Author: Emil (page 1 of 4)

YAĞIŞ

İş təlimindən qayıtmışdım. Günorta idi. JMR Plazadan aşağı düşüb, üzü Nizami küçəsinə tərəf yol aldım.

Hava yağışlı idi.

Pay-piyada çatdım Nizami kinoteatrının üzbəüzündəki keçidə.

Ac idim.

Keçid aşağı düşüb, keçid yuxarı qalxdım.

Bravo marketə girdim. Un məmulatları satılan bölməyə keçib, qoğal, xaçapuri, samsar aldım.

Dükandan çıxıb Gənc Tamaşaçılar Teatrı istiqamətində yol aldım.

Keçid aşağı düşdüm, keçid yuxarı qalxdım.

Hava yağışlı idi.

Oturmağa quru yox, çox da yaşlanmamış yer axtarırdım.

Axır, tapdım.

Üstündə “1952” yazılmış, geniş arkalı binanın sağ tərəfində, pizza kafesinin üzbəüzündəki oturacaqlardan birində oturdum.

Aldıqlarımı yeməyə başladım.

Xaçapurini nuş etdim. Keçən həftə, məsihçilərin toplaşdığı bazar duasından sonra, mənə hədiyyə verilən ağ üz qapaqlı, üzərinə qızılı hərflərlə yazılmış “İncil, Xoş Xəbər” adlı kitabından Peter və Andreyin hekayəsini oxumağa başladım.

“İlk şagirdlər

(Mark 1:16-20; Luka 5:1-11)

İsa Qalileya gölünün sahilində gəzərkən, suya tor atan iki qardaşı-Peter adlanan Şimonu və qardaşı Andreyi gördü. Bu adamlar balıqçı idi. İsa onlara dedi: “Ardımca gəlin, Mən sizi elə balıqçı edəcəyəm ki, insan tutacaqsınız”.

Səs eşitdim.

Səsə səksəndim.

Skuter səsi idi.

Hava yağışlı idi.

Skuter düz ayağımın altına düşdü. İncili çantama qoydum. Qoğalı ovcumda sıxdım. Samsarı çantaya qoydum.

Skuteri yerindən götürdüm. Skuter sürənin qabağınca qaçdım.

“Mən sizi elə balıqçı edəcəyəm ki, insan tutacaqsınız”

Mark 1:16-20; Luka 5:1-11

Yağış, diri insan ovuna çıxmışdı.

Məndən sonra, bir-iki nəfər də başımıza toplaşdı.

Uşağı yıxıldığı yerdən götürdük. Oturacağa oturtduq.

-Su lazımdır, qaqa?-bir nəfər soruşdu.

Uşağın danışmağa halı yox idi. Başını qaldırıb, sağ əlini iki dəfə ürəyinə sarı apardı.

-Nə isə kömək lazımdır, qardaşım?-biri də soruşdu.

-Yox, qaqam çox sağ ol-uşaq cavab verdi.

Ovcumdakı qoğalı, uşağa uzatdım.

beş barmağının beşini də qaldırıb, əlinin içini qoğala sarı uzatdı.

Başımıza yığılanlardan biri, qollarını çirmələdi. Əlini, uşağın burxulan dizinə toxundurdu.

-Dizin burxulub. Bax, sıxasıyam dizini. Qışqırmayacaqsan?

Uşaq, başı ilə razılıq verdi. Əlini sıxdım. Kişi, uşağın burxulmuş dizini sıxmağa başladı. Sinəsini sıxdım. Uşaq qışqırmasın deyə, dişini dişinə bərk-bərk qıcırdı.

Kişi, uşağın dizini boşladı.

-Dizini dəbərtmə ha.-kişi dedi.

Uşağın başını qatım deyə, sorğu-suala başladım.

-Adın nədir?

-Musa.

-Neçə yaşın var?

-On altı.

Duruxdum. Kişi soruşdu.

-On altı?-kişinin qaşları çatıldı.

Uşaq, başı ilə təsdiq etdi.

-Bax, bu yağışlı havada, nə sürürsən bu skuteri?-kişi soruşdu.

Uşaq cavab vermədi.

-Evin böyük oğlusan?-mən soruşdum.

Başı ilə təsdiq etdi.

-İndi bildin niyə?-üzümü kişiyə sarı çevirdim.

Kişi susdu.

Sonra təzədən sözə başladı.

-Yağışlı havadır, canından artıq deyil ha.-kişi dedi.

-Neyləsin ey! On altı yaşında, evinə çörək qazanır, yaşıdları da şəhərin ortasında yekə bir dənə burgerxana açır, var-yoxunu…

-Dizini dəbərtdin-kişi dedi.

Kişi təzədən qollarını çirmələdi.

Əllərini dizinə toxundurdu.

Əlini sıxdım. Əlimi sıxdı. Sinəsini sıxdım. Dişini dişinə qıcdı.

On altı yaşındakı ürəyi ilə dözürdü ağrıya.

Hava yağışlı idi.

Kişi, uşağın dizini boşladı.

-Harada oxuyursan?

-Peşə məktəbində.

-Nə üzrə?

-İnformasiya texnologiyaları.

Gözüm skuterinə, “Wolt” yazısı yazılmış göy çantaya sataşdı.

-Neçə aydır “Wolt”da işləyirsən?-mən soruşdum.

-Altı ay.

-Nömrəni de görüm.

Nömrəsini dedi.

-Sənəd işi görə bilərsən?

-Nə sənəd işi?

-Kağız-kuğuz işi, ərizə-filan…

-Nə bilim, qaqa…

-Ə, yox, oxumağa gedir ey bu, nə sənəd işi?

-Bilirəm ey, kuryer işləməkdən ki yaxşıdır.

şaq cavab vermədi.

-Gəl, burada oturma. Yaşlanacaqsan. Gəl, keçək o üzə.

İkimiz, “Ya, Allah” deyib, uşağı qaldırdıq. Uşaq da güc toplayıb, güclə yeriməyə başladı.

Asta-aram, “Brooklyn 1952” kafesinə çatdıq.

Kafenin üzbəüzündə üç oturacaq vardı.

Ortasında, Musa, solunda qarasaqqal kişi, sağında mən oturdum.

Kafe işçilərindən biri, bizə yaxınlaşdı.

-Kömək lazımdır, qardaşım?

-Uşaq başını sağa-sola çevirdi.

-Çox sağ olun.-Musanın əvəzinə dedim.

Azdan sonra, uzunboy, ağ saçlı, ağ saqqallı, göy pencəkli, ağ köynəkli, qara ayaqqabılı orta yaşlı bir adam, bizə yaxınlaşdı.

Qabağımızdakı boş masalara baxdı.

-Müştərisiniz?

-Uşağın dizi burxulub.-mən dedim.

-Müştərisiniz?

Kişi ilə mən, ayağa qalxdıq.

-Uşağa dəymə, ayağı burxulub.

Uşağa sarı baxdı.

-Ambulans lazımdır?

Uşaq, başını sağa-sola çevirdi.

-Həkim lazımdır?-bunu deyib, uşağın üzbəüzündə oturdu.

Musa, ayağa qalxdı.

Mən sol qolundan, kişi, sağ qolundan tutdu.

İrəlilədik.

Musa, boynunu arxaya çevirdi.

Üzümü, uniformalı işçilərə çevirdim.

-Qardaş, uşağın skuterindən, çantasından, göz olun, sən canın.

-Arxayın ol, qardaşım. Buradayıq.

-Qardaşlar, bu yaxınlarda, xəstəxana-filan var?

Ofisiantlardan biri, cavab verdi.

-Var, qaqa. Bax, düz gedin, sağa dönün yolu, metro “Sahil”ə çatın, o yaxınlıqda, 1 Saylı Xəstəxana var.

-Çox sağ olun.

-Sağ olun. Allah köməyiniz olsun.

-Həkim lazım deyil.-Musa dedi.

-Niyə?-mən soruşdum.

Cavab vermədi.

-Pula görə?-yenə mən soruşdum.

Musa, başını aşağı endirib yuxarı qaldırdı.

-Mənlikdir.-mən dedim.

İrəlildədik.

Kafenin yiyəsi bizə, arxadan baxırdı.

Yağış yağırdı.

Getdiyimiz yol, kələ-kötür yol idi. Musa, az qalsın, yıxılırdı.

-Bu yola daş qoyanın!…-mən dedim.

Bu yola daş qoyanın, kefinin çağ vaxt imiş deyəsən…daşlar bir-birinə girmişdi.

İrəliləyirdik.

-Haralısan?

-Füzulidən.

-Day de ki, qarabağlıyam da. Mən də Laçındanam.

Musanın üzü güldü.

Yıxılandan bəridir ki, birinci dəfədir, üzü gülürdü.

İrəliləyirdik.

Küçənin axırına çatdıq.

Yolu düz keçdik.

Dəmir keçidə, barmaqlıqlara çatdıq.

Vıyıltısı başlamamış, zırıltısı başlamışdı zəhrimarın.

Üçümüzə dar idi. Mən arxada qaldım. İkisi keçdi.

Keçid qurtardı.

Mən qoşuldum.

Sağa burulduq.

İrəliləyirdik.

İrəliləyə-irəliləyə, Yeni Azərbaycan Partiyasnın baş qərargahının qapısının qarşısına çatdıq.

-Dincəlmək istəyirsən?-kişi soruşdu.

Musa, başını aşağı endirib, yuxarı qaldırdı.

Dayandıq.

“YAP Yeni Azərbaycan Partiyası” yazılan, boz lövhənin başı üstündən, öndər bizə baxırdı.

Yağış yağırdı.

Üzünə baxdım Musanın. Məğrur baxışı vardı. Yağış, saçını, saqqalını, bığını, kapüşonunu, jaketini isladırdı. Gözləri qıyılmışdı. Elə biləsən, ürəyində deyirdi ki, mən evin böyük oğluyam, anam, atam, qardaşım qapıdan içəri keçəndə, üzümə baxır, gözləri işıldayır onların. Çünki varam, çünki ikisinin böyük oğluyam, birinin böyük qardaşı. Atamdan sonra, evin böyük kişisiyəm. Böyük kişisi. Qurban olum, dəymə mənə, ay Allah! Nə olar, dəymə mənə! Yağış altında qoyma məni! Sınama məni çörəyimlə! Qazanıram axı! Qazanmalıyam! Evimə çörək aparmalıyam! Qardaşım oxuyur, universitetə girməlidir, atam, anam toyumu görməlidir. Arzularım var axı, ay Allah! Nə olar, dəymə mənə, qurban olum!

Elə biləsən, harayla dua edirdi Allaha içərisindən. Amma, məğrurcasına dua edirdi.

Yalvarmadan.

Bilaixtiyar, çantamı açdım.

İncili götürdüm.

Karandaşı əlfəcin qoymuşdum, kitabın səkkizinci səhifəsinə.

Kitaba baxdım.

İlk şagirdlər

(Mark 1:16-20; Luka 5:1-11)

Yağış damlaları. Peterin, Andreyin, Yaqubun, Yəhyanın və Qalileya gölünün üstünə damcılayırdı.

İncil yaşlanırdı.

İsa ağlayırdı.

Yağış yağırdı.

Kitabı, çantaya qoydum.

…Arxaya döndüm. Kişi, yoxa çıxmışdı.

Deyəsən, kişini də yağış aparmışdı.

Bıy, haradadır, ə bu?-mən dedim.

Musa, arxaya çöndü.

-Fırıldaq köpəkoğlu…-Musa dedi-Etibar etmədim onsuz ona. Yalandan danışırdı.

–Gedək həkimə.

-Qaqa, vallah məndə bir şey yoxdur. Dizim yaxşıdır. Mənim dizim çıxmayıb, burxulub.

-Nə edək?

-Gedək, qoyum şeylərimi, gedim evə. Saat biri keçib. Gedib, yemək yeyərəm.

-Gedək.

Qolundan tutdum.

İrəlilədik.

-Gördün, yenə qarabağlıya qarabağlı qaldı.

Musa gülümsündü.

İrəlilədik.

Dəmir barmaqlığı keçdik.

Yolun axırına çatdıq.

-Hara getməli idik, biz?-mən dedim.

Yolun, sağına, soluna baxdım.

-Düz-Musa dedi.

Düz getdik.

Yolu keçdik.

“1952 Brooklyn” kafesinı çatdıq.

-Xəstəxanaya getdiniz?-bayaq, bizi yola salan, ofisiantlardan biri soruşdu.

-Yox.-mən cavab verdim.

İkimiz də, qoyub getdiyimiz şeylərə baxdıq.

Yerində idi.

-Çox sağ olun-Musa dedi.

Asta-aram, şeylərə yaxınlaşdıq.

Götürdük.

Çölə çıxdıq.

-Qaqa,çantanı mən götürüm-Musa dedi.

Razılaşdıq.

O əlində çantda, mən əlində skuter, yola düşdük.

Yağış çisəliyirdi.

-Hara getməliyik?-mən soruşdum.

-Deyəcəyəm.

İrəlilədik.

-Özün harada qalırsan?

-Ramanada-Musa cavab verdi.

-Peşə məktəbin haradadır?

-Koroğlu tərəfdə.

_Özündən kiçik, qardaşın, bacın?

-Qardaşım.

-Neçədə oxuyur?

-Onda?

_Neçəyə hazırlaşır?

-İkiyə.

Yolu sağa burulduq.

_Atan var?

-Var.

-İşləyir?

-İşləyir. Mən də kömək edirəm.

Yolu düz getdik.

_Qaqa, ehtiyatlı ol, maşın keçir.

Səkiyə çıxdım. Skuteri qaldırdım.

-Sən harada oxumusan?

-Universitetdə.

-Harada işləyirsən?

-Heç harada.

-Qurtarandan bəri?

-On bir aydır.

Səki qurtardı.

Yola çıxdıq.

-Tələbə olanda, işləmişdim bir yerdə. Dövlət qurumu idi. Staj keçirdim. Üçüncü kurs tələbəsi idim. İş yaxşı iş idi ey, amma adamları adam deyildi. Sağım yaltaq, solum yaltaq. Qeyrət yox, namus yox. Oğraşdır, qara qəpiklik kişilikləri də yox idi. Rəhbəri görən kimi, ikiqat olurdular. Qabağına çay qoyan kim, pencəyini çiyinlərinin üstündən götürən kim…nə bilim əşi…çox şey…qaçdım oradan. Gördüm, belə yerdə çox, qalsam, şərəf, şəxsiyyət də qalası deyil. Qaçdım.

Danışa-danışa, 1 saylı orta məktəbin binasının qarşısına çatdıq.

Skuteri, səkiyə qaldırdım.

-Bilirsən, qaqa, bu saat iş yerlərinə, ya çurban axtarırlar, ya çoban. Heç kimə savadlı, mərd adam sərf etmir. Savadlı çox bilir, mərd qabağından yemir. Gəl ki, rəhbərə də az bilən, qabaqdan yeyən lazımdır. Fərq etmir ey, dövlət olsun, özəl olsun, maymaq, mağmun lazımdır. Day özünə hörmət qoyan yox.

-Elədir, qaqa. Budur ey, birini mən tanıyıram. Ramanada qalır. Savadlı oğlandır. Universitet oxuyub. İngiliscə bilir. Mən, o vaxt şəhadətnaməyə hazırlaşanda, onun yanına hazırlığa getdim. İmtahandan da yüksək bal toplamışdım. İxtisası dövlət işi idi, amma, keçdi müəllimliyə. Hazırlığa uşaq götürür, hazırlayır. Öz əli, öz başı.

_Sən öl, düz edir.

Səki qurtardı.

Yola çıxdıq.

Maşın siqnalladı.

-Gözlə! Keçirik də!-üstünə qışqırdım.

Keçib getdi.

İrəliləyirdik.

İrəliləyə-irəliləyə, Lev Tolstoy küçəsinə çatdıq.

Musa, səkinin üstündə, mən səkinin altında idim.

Musa, aşağı düşdü.

Büdrədi.

Qolunu sıxdım.

-İdmanla məşğul olursan, deyəsən?

Musa gülümsündü.

-Hiss olunur?

-Hə.-gülümsündüm.

-Olmuşam. Sərbəst güləşlə, kiqboksla.

-Yarışmalara getmisən?

-Getmişəm. Regional.

-Bəs, ölkə xarici?

-Yox.

-Niyə?

Musa, sol əlinin, şəhadət barmağı ilə baş barmağını bir-birinə sürtdü.

-Məşqçi də dəstək ola bilmirdi sizə?

-Yox.

-Nə deyirdi?

_Deyirdi, yol pulu sizlikdir, qalmaq pulu da.

İrəliləyirdik.

FHN binasını keçdik.

-Belə, özünü tərifləmək kimi çıxmasın, o xaricə gedən oğlanlardan da güclü idim mən, amma, onlar getdi, mən gedə bilmədim. Qaldım burada.

İrəliləyirdik.

Yağış yağırdı.

_Elə olur da. Ay qabaq, bir taksi sürücüsü ilə söhbət etmişdim. Bakılı balası idi. Oğlu, “Səbail” futbol klubunda oynayırdı. Deyirdi, Allahın futbolunda da tanışlıq keçir. Adamın olmasa, qabağa gedə bilmirsən.

-Elədir.-Musa dedi.

İrəliləyirdik.

İrəliləyə-irəliləyə, “Hazz” otelin qarşısındakı zirzəmiyə çatdıq.

Mən skuteri, Musa da “Wolt” yazılmış çantanı, səkinin üstünə qoydu.

Qucaqlaşdıq.

-Allah canını sağ eləsin, qardaşım.-Musa dedi.

-Evə çatanda, mənə xəbər elə.

Hərəmiz öz istiqamətimizə sarı yollaşdıq.

Gəzə-gəzə, erməni kilsəsinin qarşısına çatdım.

Əlimdə sıxıb saxladığım qoğala baxdım.

Qoğal islanmışdı.

Telefonuma zəng gəldi.

-Salam, Emil, necəsən?

-Yaxşıyam, Rüstəm, sən necəsən?

-Yaxşıyam. Yarım saat olar, yazdım sənə. Yəqin, internetin işləmir. Deyirəm, elə indi, vaxtın varsa, gəl kilsəyə, söhbət edək.

-Elə özüm indi, Nizami küçəsindəyəm. Buradan pay-piyada çıxsam, yarım saata, qırx dəqiqəyə, oradayam.

-Oldu. Mən də o vaxta olaram orada.

-Yaxşı.

Zəngi söndürdüm.

İrəliləyirdim.

Kilsəyə doğru irəliləyirdim.

İrəliləyə-irəliləyə, içərimdən Allaha sarı soruşurdum:

-Haradasan, ay Allah?!

…Yağış yağırdı…

Çay Süfrəsi

Elşad, Xətai metro stansiyasının qarşısında idi. Zəng gəldi.

-Alo, Elşad bəylə danışırıq?

-Bəli.

-Salam, Elşad bəy. Siz bizə Linkedindən müraciət etmişdiniz. Məlumat menecerliyi ilə bağlı.

Elşad, yadına salmağa çalışırdı.

-…Bəli…

-İstərdik ki, öz təcrübəniz haqda qısa məlumat verəsiniz.

Elşad əlində telefon, yolu keçdi.

Parka çatdı.

-Təbii ki. Satış sahəsində iki ildən çox təcrübəm olub.

-Hansı məhsulların satışı ilə məşğul olmusunuz?

-Məişət avadanlıqları, texnoloji avadanlıqlar. Həm fərdi, həm də korporativ müştərilərə məhsul satmışam. Paralel, başqa bir şirkətdə, şirkət, holdinq rəhbərləri iıə əlaqə saxlayaraq, onları müqaviləyə cəlb etmiş, üzvlüyə qəbul etdirmiş, forumlara dəvət etmişəm.

-Lap gözəl. Deməli xeyli təcrübəniz var. Yaşınız?

-İyirmi səkkiz.

Elşad, danışa-danışa, metrostansiyanın qarşısındakı parkı keçmişdi. Üzü, Ali Məhkəməyə tərəf gedirdi.

-Özünüzü bizim şirkətdə, hansı işdə görürsünüz?

-Satış rəhbəri, brend meneceri vəzifəsində.

-Lap yaxşı. Sabah istərdik ki, müsahibəyə gələsiniz. Saat on-on bir arası uyğun olar?

-Olar.

-Lap yaxşı. Gözləyəcəyik sizi.

-Aydındır. Bəs ma…?

Qarşı tərəf zəngi söndürdü.

Elşad, Ali Məhkəməyə çatmamış, “Simurq” plazanın qarşısına gəldi. Plazanın səkkizinci mərtəbəsində, artıq yeddi dəqiqə idi ki, Rüstəm Babazadənin “Ssenari yazılışı” master klassı gedirdi.

Plazaya çatan kimi, qeydiyyat şöbəsinə yaxınlaşdı. İşçi, Eldara sarı baxdı.

-Tədbir var, burada. Ssenari ilə bağlı.

İşçi, sağ əli ilə, sağ tərəfi göstərdi.

-Əməkdaşlara yaxınlaşın, sizə köməklik göstərsinlər.

Elşad, işçinin barmağı ilə göstərdiyi yerə getdi. Ağ paltarlı, üstündə qırmızı rəngdə “Mədəniyyət Könüllüləri” yazılmış on səkkiz-iyirmi yaşında gənc bir xanıma yaxınlaşdı.

-Salam. Rüstəm Babazadənin ssenari yazılışı ilə bağlı master klassına gəlmişəm.

-Buyurun.

Xanım, ona lifti göstərdi. “8” yazılmış düyməni basdı.

Elşad, səkkizinci mərtəbəyə çatan kimi, liftdən sağa-tədbir keçirilən istiqamətə sarı buruldu.

Yenə də bir ağ köynəkli gənc xanım, Elşadı qarışladı.

-Tədbirə gəlmisiniz?

-Bəli.

-Ad, soy adınızı, nömrənizi, bir də şəxsiyyət vəsiqənizin fin kodunu qeyd edərdiniz.

!Qabağındakı kağıza, adını, soy adını, əlaqə nömrəsini yazdı.

-Fin kod?-qadın fin kod yazılan yeri, barmağı ilə göstərdi.

-Əhəmiyyəti?

-Sertifikat veriləcək.

-Ehtiyac yoxdur.

-Buyurun.

Elşad, tədbir keçirilən zala keçdi.

Tədbir, iyirmi dəqiqə idi ki, başlamışdı.

Xeyli adam vardı. Rüstəm Babazadə, ssenarisini yazdığı “Olimpia” filmindən danışırdı. Danışa-danışa da, ssenarinin yazılış qaydalarını izah edirdi.

-Təzə nə isə yox imiş.-Elşad öz-özünə dedi.

Babazadə danışdıqca, çəhrayı geyimli, qarayanız, orta boy, dolu bir xanım, yerdən, Babazadənin səsinə səs verirdi.

-Filmdə, əksərən, iki hal olur; ya yaxşı ssenarist olur, pis rejissor, ya da əksinə. İkisi də yaxşı olanda, lap əla.

-Bilirsiniz, Rüstəm müəllim-qadın yerindən dedi-vallah, aktyorlarımız da, çox süni danışır ey. Baxırıq, o ingilis filmlərinə, qulaq asırıq dialoqlara, adama, niyəsə xoş gəlir. Amma, baxırıq bizimkilərə, elə süni, elə saxta….

-O rejissorun işidir. Aktyora necə danışmağı, rejissor izah edir.

-Onda gərək, bizimkilər də, onların səviyyəsində olsun da.

-Yenə deyirəm. Dediyiniz rejissor işidir.

Babazadə, “Olimpia” filmi haqqında danışıb qurtarandan sonra, “Əlvida Şmidt” filminə keçdi. Burada da, ssenaristin, obrazı necə yaratmalı olduğundan danışmağa başladı.

Elşad, Babazadə danışqdıca, telefona baxırdı. Saat 16:35-i göstərirdi.

-Day gəlmişəm. İyirmi beş dəqiqə də keçsin, çıxaram.

Babazadə, obrazlardan da danışandan sonra, keyfiyyətli, keyfiyyətsiz ssenarilərdən danışmağa başladı.

Bu dəfə də, o çəhrayı geyimli xanımın, ürəyi dilə gəldi.

-Bax, onu düz deyirsiniz. Mənim nə qədər ssenarim var, üzə çıxarda bilməmişəm, yatıb qalıb, heç üzünə baxan da yoxdur. Amma, kimlərin ki, adı tanınır, o saat verirlər qabağa onların ssenarilərini.

-Tədbir, manifestə döndü-Babazadə dedi.

Gülüşmə düşdü.

-Xanım, ssenarinizi, prodüserə verin. İndi qayda-qanun başqa cürdür. Prodüserə verin, o baxsın, qiymət versin.

-Necə?

Babazadənin üzü turşudu.

-Necə deyəndə ki…verin, izah edin ssenarinizi qısa şəkildə. Məsələn, Titanik filmini necə izah edərsiniz? Qısa şəkildə?

Qadın, izaha başladı.

-Cek kartda udur, sonra Titanik gəmisinə bilet qazanır, orada Rozla tanış olur, Rozun ayrı nişanlısı var. Onlar bir-birini sevir, axırda da Titanikdə partlayış…ey, Aysberqlə toqquşur, gəmi parçalanır, Cek Rozu xilas edir, özü dənizdə batır.

-Misal üçün belə.-Babazadə dedi-Prodüserə də elə izah etməlisinz ki, o ssenarini almaq, buna pul qoymaq, aktyor, çəkiliş heyəti tapmaq istəsin. Ümumiyyətlə bilirsiniz, ssenarinin kökündə nə dayanır? Yəni nəyə görə bilə bilərik ki, ssenari güclüdür, ya zəif?

-İdeya-Elşad, yerindən cavab verdi.

Babazadə, baş parmağı ilə şəhadət barmağını bir-biri ilə toqquşdurdu.

-Dostumuz düz dedi, ideya. İdeya güclü olmalıdır. Nə qədər kitab oxuyursan oxu, filmə baxırsan bax, xeyri yoxdur. Bilirsiniz, ssenari yazmaq istedad işidir. Hər adam ssenari yaza bilməz. Düzdür istisnalar da var. İsi Məlikzadə, həm yazıçı idi,həm ssenarist. Yazıçı Anar

-Ramiz Rövşən-Elşad yerindən cavab verdi.

-O şairdir.

-İdeya müəllifisiniz?-çəhrayı geyimli xanım,ın bu dəfəki hədəfi Elşad idi.

Elşad, Babazadəyə baxa-baxa, cavab verdi:

-Xeyr.

Elşadın, xanımla danışmağa həvəsi yox idi.

Xanım, Babazadəyə tərəf döndü.

Saat 16:55-i göstərirdi. Elşad, barmağını qaldırdı.

-Rüstəm bəy, icazənizlə, getmək istərdim.

-Buyurun.

***

Elşad, evə çatıb, nahar edəndən sonra, sabahkı müsahibə üçün, geyəcəklərini şkafdan çıxardı.

-Tərtəmizdir.

Qardaşı evə gəldi. Köynək , pencəkləri qardaşının yatağının başında gördü.

-Hara gedəcəksən?

-Müsahibəyə?

-Müsahibəyə? Xeyirli olsun.

Otaqdan çıxan kimi, xəbəri atasına çatdırdı.

-Elşad?-atası çağırdı.

Elşad, qonaq otağına getdi.

-Sabah, müsahibəyə gedirsən?

-Hə.

-Xeyirli olsun, bəs niyə demirsən?

-Soruşdun ki deyəm?

-Gərək soruşam. Xeyirli olsun. Nə işdir?

-Satış işidir.

-Haradadır?

-Jalə Plazada.

Atası, JMR Plazanı köhnə adı ilə tanıyırdı.

-28 Mayda?

-Hə.

Xeyirli olsun. Neçənci mərətəbəyə çağırıblar səni?

-Üçüncü.

-Üçüncü. Bəlkə də, tanıyıram oradakıları. Neçədə?

-Saat onda.

-Hə…Firudindən soruşaram görüm. Xeyirli olsun.

-Sağ ol.

Elşad, yataq otağına keçdi.

***

Elşad. adəti üzrə, səhər erkəndən-saat altıdan oyanmışdı.

Çörək qabına baxdı. Çörək qurtamışdı

Aşağı düşdü.

Yaşadıqları küçədəki “Təndir” adlı dükana getdi.

-Salam, Şimşək, çikonəşi* ? (çikonəşi-necəsən)

-Salam, çokim*, çikonəşi*? (çokim-yaxşıyam)

-Çokim*. Təndir almağa gəlmişəm. Nəğd gəlmişəm.

-Lap yaxşı.-Şimşək, gülə-gülə cavab verdi.

Elşad, təndirdən təzəcə çıxmış, çörəkləri, kağıza büküb, Şimşəyə uzatdı. İki boz manatlığı da qoydu şüşənin üstdə.

-Nəğddir ha.

-Oldu-Şimşək, gülə-gülə dedi.

-Talışca, “Hansı bölgədəsən?” nə deməkdir?

-Kum bölgə koş?

Elşad, Şimşəyin, qabağında çay stəkanını gördü.

-“Mən çay içirəm” nə deməkdir?

-Mı çay mıpeydə.

-Oldu, çox sağ ol.

Belə şərtləşmişdilər. Əgər, indən belə, Elşad bu dükandan çörəkləri nəğd pula alacaqdısa, hər nəğd pulun qabağında, Şimşək, Elşada, iki talışca cümlə öyrədəcəkdi.

Elşad dükandan çıxdı.

Elşad, çörəkləri çörək qabına, çayı da, üç ağ yumurtanı da qaynamağa qoydu.

Çay da qaynadı, yumurtalar da.

Çayın qarası qaynayandan sonra, başladı səhərini yeməyə.

Saat səkkizə on dəqiqə qalmışdı.

Səhərini yeyib, müsahibəyə geyəcəyi pencək-şalvar dəstini, köynəyini şkafdan çıxarıb, qapının qulpunun üstünə qoydu.

Saçını, saqqalını qırxdı.

Hazırlığını tamamlayana kimi, atası oyandı.

-Sabahın xeyir.

-Sabahın xeyir.

-Hazırlaşırsan?

-Hə.

Əyin-başını geyindi.

Atası, qapıya kimi yola saldı.

-Maaş soruşsalar nə deyim?

-Gör nə deyirlər?

Elşad, danışa-danışa liftə yaxınlaşdı. Düyməni basdı.

-Deməyəcəklər. Deyərəm, axırıncı iş yerimdə səkkiz yüz-doqquz yüz alırdım. Mindən yuxarıya razıyam.

Lift açıldı.

-Ab-havaya baxarsan.

Lift bağlandı.

Elşad, yaşadığı məhəllədən JMR Plazaya kimi, pay-piyada getdi.

Plazaya çatanda, saat 09:45-i göstərirdi.

-Hələ vaxta var. Bir az gəzişim.

On beş dəqiqə o baş-bu başı gəzdi. Gəzə-gəzə, bundan əvvəl işlədiyi yerə-World Business Center-ə çatdı. Binaya baxdı.

Bir il əvvəl, buradakı iş yerindən çıxartmışdılar onu.

-Cındırlar-Elşad, ürəyində dedi.

Saat, 09:55-i göstərirdi.

Elşad, plazaya girdi. Üçüncü mərtəbəyə qalxdı.

Mərtəbəyə çatan kimi, Lövhənin üstündə “Tiens Agecny” yazılan qapının qarşısına gəldi. Qapının qarşısındakı yaşlı kişi soruşdu.

-Nəyə gəlmisiniz?

-İş müsahibəsinə.

-Qarşıdadır-barmağı ilə istiqaməti göstərdi.

Elşad, kişin barmağnın göstərdiyi yerə getdi.

İçəri girdi.

-Salam. Nə üçün gəlmişdiniz?-qeydiyyat şöbəsindəki xanım soruşdu.

-İş müsahibəsinə.

-Kimin yanına?

-Zeynəb xanımın.

-Vəsiqəniz?

Elşad, vəsiqəsini masaya qoydu.

Xanım, vəsiqəni qeydiyyata aldı.

-Elşad bəy, gözləyin, Zeynəb xanım sizi qəbul edəcək.

On dəqiqə keçdi. Zeynəb xanım içəri girdi.

-Elşad bəy, buyurun.

Elşad, içəri keçdi.

-Buyurun, oturun.

Göstərilən yerdə oturdu. Qarşısında təxmini altmış-altmış beş yaşlı, girdəsifət bir kişi, sağında isə, təxminən on səkkiz-on doqquz yaşında, qara saçlı, qara eynəkli, qara pencəkli xanım oturmuşdu.

-Salam, Elşad bəy. Adım Bəkirdir. Sizlə tanış olmaq istərdik. Özünüz haqqında qısa məlumat verərdiniz,

Elşad, telefonda dediklərini, təfərrüatı ilə , şifahi şəkildə də, qabağındakı adamalara dedi.

Danışıb, qurtarandan sonra, Bəkir bəy danışığa başladı.

-Lap gözəl. Biznes qurmaq planınız var gələcəkdə?

-Sizin məsləhətinizlə olacaqsa, var.

Bəkir bəy gülümsündü.

-Nə kimi işdə işləmək istəyərsiniz?

-Rəhbər vəzifəsində.

-Neçə yaşınız var?

-İyirmi səkkiz.

-Ay maşallah. Evlisiniz, subay?

-Subay.

-Niyə evlənməmisiniz?

-Stabil işim olsun, evlənim.

-İnşallah, elə burada işləyə-işləyə evlənərsiniz.

-İnşallah.

-Maaş gözləntiniz?

-Axırıncı iş yerimdə, maaşım səkkiz yüz-doqquz yüz manat arası olub.

-Burada?

Elşad, konkret cavab vermədi.

-Yazdım min üstəgəl. Lap yaxşı, Elşad bəy. Şad olduq sizinlə tanış olduğumuza. Auranız da xoşdur.

Bəkir bəy, bunu deyə-deyə, buraxılış vərəqəsinə, Elşadın ad, soy adını, Zeynəb xanımın adını, Elşadın mobil nömrəsini, bura növbəti dəfə gələcəyi günü, saatı yazdı. Vərəqi, Elşada uzatdı.

-Buraxılış vərəqəsi. Sabah yox, birisigün, saat 12-də, olarsınız bu kabinetdə. Gecikmək olmasın.

-Oldu, Bəkir bəy.

Əl verib, sağollaşdılar.

Elşad, otaqdan çıxdı.

-Allah sənə şükür!-Elşad, ürəyində dedi.

On bir aydan, sonra, birinci dəfə idi ki, bir yerdən “hə” almışdı. Sevinci ,ürəyinə sığımırdı.

Sevinə-sevinə, JMR Plazanın beş ildən çoxdur ki, işləməyən eskalatorlarından aşağı düşdü.

Çölə çıxdı.

-Allah sənə şükür!-Elşad, ürəyində dedi.

-Nə edim, görəsən? Gedim, Səxavət dayının çayxanasına.

Elşad, asta-asta, çayxanaya sarı getdi. Ürəyində,bəlkə də, on kərə, yüz kərə “Allah sənə şükür!” dedi.

Şükür edə-edə, Nizami kinotearının qarşısına gəldi. Səxavət dayının çayxanasında işləyən, ağsaqqalı gördü.

-Salam, dayı.

Dayı, “Salam” səsi gələn tərəfə baxdı.

-Salam.

-Gələcəyəm çay içməyə. Şirniyyat-filan alsam, problem olmaz?

-Yox, al, gəl.

-Yaxşı.-Elşad. gülə-gülə cavab verdi.

Elşad, yeraltı keçidib keçib, keçid yuxarı, Bravo mağazasına girdi.

Mağazanın xəmir məhsulları satılan bölməsinə keçib, özü üçün, qoğal, xaçapuri, kəsmikli şirniyyat götürdü.

Dükandan çıxdı.

Çayxanaya getdi.

Çayxana, həyətdən, bir də içəridən ibarət idi. Həyəti geniş idi. Bir tərəfi parka, digər tərəfi Ali Məhkəmənin giriş zalına Elşadın oturduğu yer isə Pedaqoji Universitetə sarı baxırdı.

Pencəyini, stuldan asdı.

Oturdu.

Gözlədi.

Gələn olmadı.

Gözlədi.

Yenə gələn olmadı.

Səxavət dayı, həyətə keçdi. Elşad, ayağa durdu.

-Salam, Səxavət dayı, necəsiniz?

Səxavət dayı, gülə-gülə, Elşada salam verdi.

-Şükür.

Masaya baxdı.

-Çay qoymayıblar?

-Səni gözləyiblər-Elşad, gülə-gülə cavab verdi.

Səxavət dayı gülümsündü.

İçəri keçdi.

Qayıdanda, məcməyidə çaydan çay, armudu stəkan, iki cüt limon, bir çay qaşığı, bir qab qənd və külqabı ilə Elşadın masasına gəldi.

-Çox sağ ol, Səxavət dayı.

Səxavət dayı içəri keçdi.

Elşad, qabağındakı kiçik çay dəstgahına baxdı.

-Allah sənə şükür!-Elşad təzədən dedi.

Elşadın ürəyi sevincdən dolmuşdu. Ürəyinə sevinc ağrı kimi oturmuşdu.. Bilmirdi ki, kimlə bölüşsün. Kiminləsə bölüşməyə də ürəyi gəlmirdi. Ürəkli adam soraqlayırdı bölüşsün. Qanı saf axan, ürəyinin damarı saf vuran adam axtarırdı, Elşad.

…Adam…

Ağlına, Camal gəldi. Telefonu götürdü.

“Qardaşım, salam, necəsən? Dedim, siftəni sənə deyim. Qardaşın işə girib. Həftənin dördüncü günündən, Allahın köməkliyi ilə başlayıram işə. İnşallah, qabağa düşüm, səni də yanımca aparacağam”.

Mesajı yazıb bitirəndən sonra, çayını içməyə başladı. Elə bil, mühüm bir borcunu yerinə yetirmişdi…

***

Elşad, Camalı, bir ay əvvəl, bir tədbirdə tanımışdı. Tədbirə gəlməyinin məqsədi də, yeddi il əvvəl, başqa bir tədbirdə tanıdığı, adaşı ilə görüşmək idi. Onu da nə vaxtdan bəridir, görmürdü. Elə gələndən bəri də, düz-əməlli görə bilmədi. Qismət oldu adaşını görmək, o da atüstü, “Salam-sağ ol”.

Dostunu axtarmağa gəlmişdi, özünə Yunis adda, Camal, Elmir adda qardaş tapdı.

Gəldiyi birinci gün, tədbiri aparan, Xəlil adlı şair, Elşadı, uşaqlara təqdim etmişdi.

-Elşad bəy, istedadlı şair, yazıçıdır. Yaxşı şeirləri var.

Camalgild də, təsadüfən, Elşadın yanında oturmuşdu.

Söhbət oradan-buradan düşdü. Günün mövzusu bu idi:

“Özünüzü Allaha nə vaxt çox yaxın hiss etmisiniz?”

Camal söhbətə başladı.

-…Mən özümü Allaha, həyatımın ən çətin vaxtında yaxın hiss etmişəm…ən çətin…

Elşad, Camalın qırımını aldı. Hiss etdiyini, hiss etdi.

Sual verdi:

-İntihar?

Camalın gözləri böyüdü.

-Nə güclü empatiyanız var?

-Neçə yaşınız var?

-On doqquz.

-İyirmi səkkiz. Doqquz yaş sizdən böyüyəm.

Camal başladı danışmağa. Növbə, Elşada çatdı. İntihara cəhd hekayələri oxşar idi. Qurtuluşları da.

Qurtulub, burada rastlaşmışdılar.

Tədbir bitəndən sonra, Camal Elşaddan soruşdu:

-Şeirlərinizi harada paylaşırsınız?

-Saytda. Nömrənizi deyin, göndərim.

Dedi, Elşad da göndərdi.

-Sonuncu şeirimdir, adı “Mübarizə”dir. Oxuyarsınız.

Camal cavab vermədi.

-İstəyirsiniz, şifahi deyim.

-Deyə bilərsiniz?

-Deyə bilərəm.

Elşadın gözü yan otaqda, Camalın gözü, uşaqların yığıldığı otaqda idi.

Elşad, şeirini hamının qabağında səsləndirmək istəmirdi. Şeirini deməkdən qorxurdu.

Camal, qəflətən qapını açdı, üzünü uşaqlara tutdu.

-Elşad bəy, bizə şeir deyəcək!

Elşad, duruxdu. Özünü itirmədi. Belini divara söykədi. Başladı şeiri deməyə.

“Gözünü açıb, seyr edərkən bu dünyanı,

Boğazından səs qopur, dünyanın eşiyinə,

Dünya, səni salamlayır:

“Xoş gəlmisən beşiyimə”

O şeir dedikcə, Xəlil, içəri girənlərə, barmağı ilə “sus” işarəsi verib, içəri salırdı. Elşad , şeiri oxumağa davam edirdi

Şeir belə bitirdi

“Susma! Susma! Danışgil!

Qorxma! Hələ ki varsan!

Qorxma! Qorxma! İrəli!

Çünki, düşünən başsan!

Dönmə mübarizəndən!

Çünki, sən!

VƏTƏNDAŞSAN!

Alqış-alqış dalınca gəldi. Camal da üç dəfə “Çox sağ ol” dedi Elşada.

-Çox sağ olun ki, sözümü sındırmadınız. Çox sağ olun, çox sağ olun, həqiqətən.

-Dəyməz, var olun. Siz sağ olun.

O vaxtdan bəri. Camal Elşada, Elşad da Camala “qardaşım” dedi.

Bir şeirlə iki yad adam, bir-biri ilə qardaşlaşmışdı.

Bir-birlərinə hörmətləri o yerdə idi ki, Elşad, iş axtarırkən belə, özündən doqquz yaş kiçik tələbəyə, Camala da ağız açmışdı. O da maraqlanmışdı.

Elşad da, Camalın bu kişilyini, qardaşlığını unutmamışdı.

***

Elşad, bunları yada sala-sala çay içirdi.

-Gör nə mərd oğlanmış! On bir aydır iş axtarıram mən, on bir ay…ağız açmadığım yer, adam qalmadı…qohum, dost-tanış…kimlər ki, pullu vaxtımda yanlarında idim, şərində də, xeyrində də…əli paylı gedirdim, heç vaxt da əliboş getməzdim…kimlər kimlər, a kişi…dostum, qubalı balası Hikmət, qohumum, Paşa, Paşanın oğlu, Bəşir, Bəşirin oğlu…Bəşirin oğlu əl çəkmirdi ey məndən, yan-yörəmdə hərlənirdi…”böyük qardaşımızsan” deyirdi…əlim işdən çəkildi, qardaşlıq da getdi, böyüklük də…indi baş üstə dilucu “salam” verib, yanımdan keçir, köpəkoğlu…atası da elə…əlimin çörəkli vaxtında, hörmət-izzətim var idi,..nələr görmədim, ay Allah,..nələr görmədim…yadlaşmağa başladı doğma bildiklərimin, dost bildiklərimin çoxu…belə də namərdlik olarmı, ə…özü də mənə…əl açıb borca pul da istəmirdim kimsədən, ehityacım da var idi, amma, ehtiyacım olduğunu bilən də, pulu üzümə şillə kimi çırpıb verirdi, ağsaqqal bildiyim…ağsaqqalımı da tanıdım, qarasaqqalımı da…dalımca danışanı da, qeybətimi qıranı da, mərdimi də namərdimi də…unutsam, namərdəm, namərdəm, oğraşdır!…Onların namrədliyinin, onların namərdliyinin qabağında, Camalın mərdliyini unutsam, namərdəm! O uşaq da bilirdi işsizəm, bilirdi, amma, əl çəkmirdi məndən…yanımda otururdu, söhbətimə qulaq asırdı…öz-özümə də fikirləşirdim ki, mən nə etmişəm axı bu uşağa? Nə etmişəm ki, gözü məni axtarır, beş adama sual veriləndə, “ondan da fikir alın” deyir. Hörmətə bax! Deməli, belə kişilər də varmış bu dünyada…sözə, şəxsiyyətə hörmət qoyan adamlar….day bəzi pul, vəzifə fahişələri kimi. vara, sərvətə, vəzifənin döşünə yatan qəhbələr kimi yox…adamın özünə, adamlığına hörmət qoyanlar….Sonra çatdı mənə ki, Camal, niyə hörmətimi saxlayır. Mübarizə! Mübarizə! Bu şeirimi oxumuşdum, onun yanında. Mübarizə! Az şey deyil, on doqquz yaşlı tələbənin qabağında, “Mübarizə” şeiri oxumaq! Az şey deyil! “Dönmə mübarizəndən! Çünki sən, vətəndaşsan!” demək! Az şey deyil! Böyük işdir! Böyük iş! Özündən doqquz-on yaş böyük birindən belə bir şeiri eşitmək! Belə bir nidanı eşitmək! Özümü tərifləmirəm yox, mən on doqquz ildir ki, şeir yazıram. Bu sayaq irili-xırdalı şeirləri də, dörd ildir ki, yazıram. Nə olsun ki yazıram, kimə çatır axı…çatanda da, Camal kimi vicdanı, dərrakəsi oyaq adamalara çatır…heç dost-doğmaca qardaşıma da çatmır…o gün “Olmur” şeirimi oxuyur, azdan sonra gəlir yanıma, deyir, işin yoxdur onsuz, otur toy müğənnilərinə toyxana şeiri yaz, dedim, qardaşın o boyda ər, ərən şeirir yazıb, mənə yaraşarmı, ə, toyxana manısına şeir yazım…qabağında nə desə yaxşıdır? Elə şeirlər yazıb, ac-yalavac qalacaqsan…sözə bax ey…sözüm qurtardı,…onsuz da yazdıqlarım ona çatmır, mən də boş-boş göndərirəm…nəyisə….hərədən bir cür zərbə gördüm…doğmadan da, bəzi dostlardan da…təklədilər məni, namərdcəsinə təklədilər, unutmaram, haqqım da halal deyil onlara, nə bu dünyada, nə o….Keçmərəm!

Elşad, çay içə-içə, Xətainin “Söylərəm, ey Padişahlar, Padişahı!” deyişinə qulaq asırdı

Söylərəm ey, Padişahlar Padişahı, çox şükür!

Bəndənin ümidi sənsən, həm pənahı, çox şükür!

Əfv edərsən sən bizi, sirrimizə agah sən,

Çox şükür, birliyinə, ya Rəbbi-Ali, çox şükür!

-Allah sənə çox şükür!-Elşad öz-özünə dedi-məni namərdlərə möhtac qoymadın, öz çörəyimi, öz əlimlə tapdım. Çox şükür, ay Allah, çox şükür!

Çay içilib qurtarmışdı. Elşad yerindən qalxdı. Üç boz bir manatlığı, çaydanın altına qoydu.

Çayxanadan çıxıb üzü Nizami küçəsinə sarı getdi. On bir ayın içində, başına gələnlər bir-bir keçirdi yadından…sancı kimi…çalışırdı ki, ayıq-sayıqlığını itirməsin, getdiyi yola, işıqfora, maşınlara diqqət edirdi. Fikirli idi.

Beləcə fikirli gəzə-gəzə, Azərbaycan prospektində yerləşən, Majesty Optikə yaxınlaşdı.

Eynəyinin bir muncuğu düşmüşdü.

Elşad mağazaya girən kimi, vitrinlərin qarşısında dayanan xanıma yaxınlaşdı.

-Salam, eynəyin muncuğunu dəyişmək istəyirəm.

-Salam. Buyurun keçin o otağa-deyib, qarşıdakı otağı göstərdi.

Elşad, qarşıdakı otağa keçdi.

-Salam, eynəyin muncuğunu dəyişmək istəyirəm.

Usta, iş üstdə idi. Başını qaldırmadan, dedi:

-Çin muncuğu on beş manat, alman muncuğu otuz.

Elşad, otaqdan çıxmağa üz qoydu.

-Bahadır?

-Başqa mağazada iki manata düzəltdirmişəm.

-Tələbəsiniz?

Elşad cavab vermədi.

-Ver-usta dedi.

Əlinə alətlərini alıb, eynəyə təzə, cüt muncuq düzəltməyə başladı.

-Neçəyədir qiyməti?

-Sənə havayı.

-Sağ ol, qardaş

Usta, işini bitirdi. Eynəyi, Elşada uzatdı.

-Adın nədir?

-Tofiq.

-Elşad.

Əl verib, salamlaşdılar.

-Naxçıvanın harasındansan?

-Özündən, sən?

-Laçından.

-Lap gözəl.

-Nömrəni de görüm.

-05….

-Yazdım. İşin avand olsun.

Elşad, dükandan çıxdı.

Pay-piyada Nizami heykəlinin qarşısına çatıb, oradan üzüaşağı-“Misra Book” kafesinə doğru yol aldı.

Yolboyu, çayxanada yadından keçən hər şey, təzədən düşürdü yadına. Bir-bir, sıra-sıra düşürdü yadına. On bir ayın ağrısı, misqal-misqal gəlmişdi, indi batmanla çıxırdı canından. Fikrini cəmləməyə çalışırdı. Fikrini cəmləməyə.

Beləcə fikir içində, çatdı “Misra Book” kafeyə.

Kafenin qapısından bir masa qabaqdakı masada oturdu.

Ofisiant, Elşada yaxınlaşdı.

Menyunu uzatdı.

-Limonad.-Elşad dedi.

Xanım, menyunu götürdü.

Elşad, whatsapp-da paylaşılan statuslara, mesajlara baxırdı. Camaldan cavab gözləyirdi.

Limonad gəldi.

Kafedə, Rübabə Muradovanın ifasında “Unuda bilmirəm” mahnısı səslənirdi.

Elşadın ürəyi daş kimi döyünürdü. Daş kimi. Ürəyi daşa dönmüşdü. Əzizlərinə, doğmalarına qarşı. Ürəyi, daşına sığmırdı.

Çantasından dəftər, qələm götürdü. Yazmağa başladı:

Ürəyim al yanar oddur,

Soyumağa bulaq axtarır,

Barmaqlarım ot acıqlı,

Biçməyə oraq axtarır…

***

… Ürəyimin şadı söndü

Bəxtimin təkəri çöndü,

Doğmalarım yada döndü,

İndi, qulaq, yad adamdan

Doğmaca soraq axtarır…

Telefonunu açdı. Camalın mesajını gördü.

“Salam, qardaşım, şükür, salamatçılıqdır, səndə necədir? Oy da nə yaxşı təbrik edirəm qardaşım, hansı tərəfə düzəldin?”

“Bir azdan, yazacağam, qardaş. Telefonun batareyası ölür.”

Elşad, yerindən götürüldü. Kassaya yaxınlaşdı.

-Nəğd?

-Kartla-Elşad dedi.

-Terminal işləmir.

-İşləmir?

-İşləmir.

-Ən yaxın bankomat haradadır?

-Gözləyin bir dəqiqə.

Xanım, yan otağa keçdi.

Qayıtdı.

-Alınmır.

-Ən yaxın bankomat haradadır?-Elşad. bunu deyib, oturduğu masaya sarı getdi. Xanımın yanına, ağ köynəkli bəy yaxınlaşdı.

-Narahat olmayın, siz daimi müştərisiniz. Gələn dəfə gələndə, ödəniş edərsiniz.

-Çox sağ olun.

Elə bil, hamı Elşadın işə girdiyini eşitmişdi deyə, ona bu yolla xeyir-dua verirdi.

Elşad kafedən çıxdı. Yavaş-yavaş, sonra da qaçaraq özünü “28 May”a çatdırdı.

28 Mall”a çatan kimi, sıra boyu telefon aksessuarlarının olduğu dükanlardan birinə yetirdi özünü.

Vitrinin qarşısında dayanan hicablı gənc xanıma yaxınlaşdı.

-Salam, xanım. Telefonuma düşən adapteriniz varmı?-deyib, telefonunu göstərdi.

-Var-deyib, vitrini açdı.

Ağ rəngdə uyğun adapter tapdı.

-Qiyməti?

-On beş manat?

-On beş?

-Bəli.

Elşad. əlini cibinə atdı.

Qızıl beşlik.

-“28 Mall”a gedib, Kapital Bankdan çıxarım pulu, gəlim.

-Zəhmət çəkməyin ora kimi.”Neptun” marketin yanında da bankomat var.

-A, doğrudan ey. Burada gözləyin, bu saat gəlirəm.

“Burada gözləyin”. Guya, xanımın qaçacaq yeri varmış.

Elşad, xanımı vitrində gözlədib, bankomata qaçdı. Bəxtindən özündən qabaqda kimsə yox idi. Kartı bankomata tutdu.

Nəğd iyirmi manat çıxartdı bankomatdan.

Dükana qaçdı.

-Heç olmasa, on manat.

-On iki.

-Oldu.

Yaşıl iyirmiliyi uzatdı.

Adapteri vitrinin üzbəüzündəki yumşaq oturacağın üstündəki elektrik yuvasına qoşdu.

Batareya “5%” göstərən kimi, yazmağa başladı Camala.

-“Düzü whatsapp söhbəti deyil, səni bir aydır tanıyıram. Kaş üzünə deyə biləm. Camal, sözün bütöv mənasında KİŞİ adamsan. Tay-tuşumun, özümdən yaşda qat-qat böyük adamların edə bilmədiyi kişiliyi etdin, səndən iş xahiş edəndə mənə görə ağız açdın. Düzdür, mənə xəbər başqa yerdən gəldi, amma, sən də mənə görə marketinq şöbəsinin rəhbərinə sözə getdin. Unutmaram yaxşılığını. Dediyim dedikdir. Gücüm, qüvvəm nəyə çatır, yanındayam. Oğlum olsa, adını CAMAL qoyacağam. Kişi olasıdırsa, sənin kimi KİŞİ olsun. Yetişər, böyüyər, əmilik edərsən, adaşına, qardaşının balasına. Var olasan, CAMAL! Var olasan! İnşallah, Alla deyən olsun, düzəlim, iki qardaş, qeyd edərik!”

Elşadın ürəyindəki ağrı, batmanla çıxdı.

Elşad, üçüncü dəfə intihardan qayıtdı.

İki bundan əvvəli, iyirmi ikisində, iyirmi beşində olmuşdu.

Bu da iyirmi səkkizində. İşdən qəbul xəbəri aldığı gündə.

Sevinc ürəyindən haray təki çıxdı. Haray təki.

Ürəyinin dərisinin qabığı dəyişdi Elşadın.

Üçüncü dəfə ölümdən döndü Elşad.

Fikirləşdi öz-özünə:

-Kimin üçün yaşayacağam indən belə? Kimin üçün! Camal üçün!

Dükandan çıxdı.

…Camal üçün…

İndən belə, Camal üçün yaşayacaqdı Elşad. Camal üçün. Həyatının ağır məqamında, yüz səksən yeddi misralıq şeirlə ona qardaş olan, arxa olan Camal üçün yaşayacaqdı indən belə.

İndi də iyirmi səkkizində. İşə qəbul xəbəri eşitdiyi gündə.

Evə qayıtdı. Beş saat idi ki, yazmışdı mesajı. Beş saat. Camal görmüşdü. Cavab verməmişdi.

Şübhəyə düşdü, Elşad.

-Görəsən, artıq nə isə yazmadım? Görəsən, yük altına qoymadım uşağı? On doqquz yaşı var, baxma. Uşaqdır. Tələbədir. Birdənbirə deyəsən ki, uşağım olsa, adını Camal qoyaram. Əmilik edərsən. Bəlkə, qorxdu, çəkindi? Mən niyə qızışdım ey, belə? Səbrim də yoxdur. Gərək, görüşüb üzünə deyəydim. Day belə mesajla yox. Baxma da. Üz-üzə ayrı, mesaj ayrı. Partladım uşağın üstünə. Demirəm ey, pis söz yazmamışam. Amma, baxma da, bir aydır tanıyıram. Bir aydır məni tanıyır. Birdənbirə belə yazmaq…nə bilim ey…

Yazdığından qorxmuşdu, Elşad…qorxmuşdu…o qədər adam cildində şərəfsizlər itirmişdi ki, indi də sidqi-ürəkdən yazdığı bu ismarıcının üstündə, adam cildində, adam ruhunda tapdığı adamı, itirmək istəmirdi…

….Dəhşətli bir şey idi…

Qorxa-qorxa yatdı

Qorxa-qorxa oyandı.

Qorxa-qorxa çayını qaynatdı. Çörək dilimlədi. Yağ-pendir qoydu. Səhər yeməyi yedi.

Qorxusu az da olsa, çəkildi.

Masasına keçdi.

Müsahibəsindən keçdiyi iş yeri üzrə internetdə araşdırma aparmağa başladı.

Üç saat.

Üç saaat keçdi.

On doqquz saat əvvəl Camala yazdığı mesaja, on doqquz saat sonra, Camaldan cavab gəldi.

“Qardaşım, təki sağ salamat işlə, mənim üçün bu kifayətdir, Allah bilən olsun əsəas.

“İnşallah, qardaşım. Allah xeyirlisi nədirsə, onu qismət etsin”.

“Amin, qardaşım”.

-Deməli, qorxmayıb, kişi adammış.

Elşadın ürəyi yerinə gəldi.

01/09/2026-11/09/26


İstedad

İnsanlara istedad yox,
İsti dad gərəkdir…

Çörəyin, kababın,

Çaxırın isti dadı…

İnsanlara istedad yox,

İsti ad gərəkdir,

Nüfuzun, vəzifənin

Rütbənin isti adı…

Kim neylər istedadı?

Nə işin keçər ondan,

Nə işin düşər ona,

Nə xahiş eyləyərsən,

Nə minnət vurar sənə…

Quruca bir addır da,

Qupquruca, qaxac ad…

…Filankəsi şairdir,

Bəhmankəsi aktyor…

Dondan dona dəyiş,

Gəl, özünü səhnədə

Yor…

Bir Allahın bəndəsi

Keçməz bığının altdan,

Bir Allahın qulu da,

And da içməz adına…

Adına bax….Adına!

…Artist, şair, müğənni!…

….Tayifeyi-mütrüf! Həri!….

…Gəl, ay şairim, bəri!…

…Gəl, ay xanəndəm, bəri!

Gəl, bəy tərifi oxu,

Nər oğlumun adına…

Qızıl əllilik basım
Sənin cibişdanına,..

Gəl, gəl, yaşın tök ağla,

Ağı de segah üstdə

Özümün çərlətdiyim

O ağbirçək anama…

Gəl, gəl, yaşın tök ağla,

Əyib, şikəst saldığım,

Dövlətin dağıtdığım,
Arın yerə vurduğum

O ağsaqqal atama…

Gəl, gəl, yaşın tök, ağla!

Toyu çevir mağara!

Bir ağıçı da çağır!

Qoşalaş, onunla ağla!

Torpaq üstdə, pul üstdə,

Haramca nəfs üstdə!

“Var” adlı iştah üstdə!

Şişləyib öldürdüyüm!

Malına göz dikdiyim!

Arına göz dikdiyim!

Yetim balalalarını
Bir-pir perik saldığım

O igid qardaşıma!….

…Hara gedirsən, şair!

…Hara gedirsən, hara!

…Gəl, gəl, yaşın tök, ağla!

Əlində böyüdüyüm,

O xan qeyrətim üstdə,

O bəy namusum üstdə,

Bozca papağım üstdə,

Qaraca bığım üstdə…

Sevgisindən,

Eşqdindən,

Məhəbbətindən keçən,

Xoşbəxtliyindən keçən…

Mənə yüz alqış deyən:

“Qardaş, qardaş, a qardaş!

Atama oxşar, qardaş!

Boyuna qurban olum!

Ay, gözünə döndüyüm!

O sən gələn yollara,

Qədəmlərə öldüyüm!

Haradasan? Hayandasan?

Ay, dədəmdən yadigar,

Arxa-dayaq bildiyim!

….Yaş yetmişə yetəndə,

Əl, ayaqdan düşəndə,

Gözləri əyiləndə,

Qapısından döndüyüm,

Xanım-xatın bacıma,

O xan, sultan bacıma…

Gəl, gəl, yaşın tök, ağla…

Mən ağlaya bilmirəm,

Bəbəyim saxta süzür,

Yerimə də sən ağla…

Gəl, ay şairim, bəri!

Gəl, ay xanəndəm, bəri!

Gəl, ay saqiyam, bəri!

Süz, saqiya, süz…

…Asta-asta süz…

Düz…şairim düz…

Düz o qəşəng,

Naxışlı,

O bəzəmə sözləri…

Gəl, ay şairim, bəri,

Gəl , ay xanəndəm, bəri,

Gəl, ay saqiyam, bəri…

***

…Mənimki də gətirmir,

Özümü, bu yaşımda

Şair biləndən bəri…

İtirmişəm başımı

Söz yığını içində…

Olmuşam başdanxarab,

Mən də dəli, sərsəri…

Elə o səbəbdəndir,

Yox sözümün kəsəri….

İşimi də itirdim,

Düz sözümün,

Kəlməmin,

Ləyaqətim uğruna…

İşimdən də olmuşam,

Ləyaqətimdən?! Əsla!

…And içiləsi adım,

Anılası ismim yox,

Nə mal-mülk sahibiyəm,

Nə vəzifə yiyəsi…

-Sərvətin?

-Sərvətim də

Qələmdir,

Ağca vərəq tikəsi…

….Bilmirəm ki,

Neçə il,

Ömür sürəm dünyada

Əgər ki bu dünyadan

Nə vaxt köçəsi olsam,

Kimsə sorsa adımı,

Kiməm? Nəyəm? Nəçiyəm?

Onda…ona deyərsiniz:

“Bu Allahsız dövranın,

Allahlı şairiyəm…”

05/07/2026-26/08/2026

Olmaz

Devir değişmedi, insan tekdüze,
Hayrı da, şerri de birbirine benzer,
İçinde adamlık yutan insanın
İçinde, azizim, yaşamak olmaz…
Helalin haramca değeri yoktur,
Helalce emeğin, haram ellerin,
Haram zadelerin, haram beylerin,
O haram piçlerin karılarının,
Harama bulaşmış eteklerinde,
Ak bileklerinde, göbeklerinde,
Gömgök gözlerinde, altın telinde,
Helal emeğini haram etlerin
İçinde, azizim, taşımak olmaz!…
Toprak soysuzlardan doymuştur, toktur…
Soysuz gibi ömür sürmeye ne var?
Keyif ala bulutta, keyfi yerinde…
Liyakat göçebe, şeref göçebe,
Necabet, haysiyet çoktan öleli,
Namusun kahpece değeri yoktur…
Böylece, kahpece, yaşamak olmaz…
“Gel yaşa!” diyorlar, “Gel, erkek gibi!”
“Ömür sür yer ile gök arasında.
Mertlik? Dert dostluğu? Ne biçim şeydir?
De, bulak, dünyanın biz neresinde?”
Küsmüşüz dünyanın o Tanrısından,
O Koca Tanrı’nın “Ol!” yazısından…
Var etme, gel bizi, öldür, a Tanrı!
Eğer var edersen, Âdemoğlunu,
Küliiyen, külliyen, külliyen, Allah!
Gel, mert gibi var et, er gibi var et!
As namert başını, mert kapısından,
Merdin ateşine, gel, muhtaç eyle,
Mertler ateşinde kül olak, Allah!…
…Namert ayazında üşümek olmaz…
…Yaşamak zordur, be gardaşım, zordur,
Alçak kimselerin cem meydanında,
İnsan tek yaşamak, zordan da zordur…
Bu Allahsızlığı Allah kaldırır…
Yüzüme vurmayın, vallah kaldırır,
Allah’ın altında, kul kaldıramaz…
…Sonra görürsün,
Gecenin zifiri karanlığında,
Şafağın o al-al kızıllığında,
Bu memleketin,
Yedinci katında, alaçığında,
Bir yiğit erkeğin han ocağında,
O han ocağının yiğit erkeği,
Akca ellerini ipe uzatır…
…Karanlık çekilir, şafak kabarır,
O yiğit erkeğin evi ışarır…
Bedeni ağarır, ipi ağarır…
Erkeğin etinden canı çekilir,
Boğazı altındır, ipi gerili…

…Oy!…
…Can ey, YİĞİT!…

…!CAN!…
Canına dadanan yiğit derdin de,
Beyaz ipe dönür, gayba çekilir!…
…Karısı uyanır yattığı yerden,
Ah-nara koparır, yiğit erinin,

Ah-nara koparır, yiğit nerinin
Boğazının, ipe battığı yerden…
Oğullu, torunlu, kızlı, gelinli,
Erkeğin üstüne üşüşüp gelir
El ehli uyanır, “Vay!” feryadına,
El ehli dizilir, seyire gelir,
Be hey! Erkeğin ölüsü kefen görmemiş!…

Be hey, Erenler!

Erkeğin ölüsü kefen görmemiş be!

Be KEFEN!
…Anasını satayım!!!….
Dedikodu, kol kola uzanıp gelir!…
Allah, Hak katında “Günah” dese de,
O melun kulları “Acizdi” derler,
Pişkin-pişkin gülüp,,“Korkaktı” derler,
“Kim bilir, ne haltı varmış ki bunun,
Canını ipine vermişdi” derler,
“Sağ salim canını vermemiş herif,
Lâyığı buymuş, böyleymiş” derler…
Derler, ya demezler, sonra toplanıp,
“Dedi”sin, “kodu”sun dil-dil taşıyan,
Kendin erkek sanan müsevvedeler
Hâlâ arsız arsız, o yiğit erin,
Ala tabutunu omuza alıp,
El üstde erkeği toprağa verler…
Sonra da, mevlidin altda toplanıp,
Dil altda gıybetin gizlince kırıp,
“Erkekler” erkeğin ihsanın yerler…
Kardeş, sağ salim de ölmek olmuyor,
Böyle şerefsizler oyununundan,
Gerek ölmeyesin, öldürmeyesin!
Gerek vermeyesin canını ipe!
Bu şerefsizlerin, namussuzların,
Oyunu üstüne yürümek gerek!
Karış da yer verme yaşaya onlar!
Vicdanının damarın kaşıya onlar!
Arın, edebini sar kara beze,
Çıkmasın meydana, dışarıya onlar!
Soyun kurutasın o soysuzların!
Anası, ninesi o benzerlerin,
Anası, ninesi o güzellerin
Anası, ninesi o kahpelerin!
Anası, ninesi doğurmasın da
Koymasın bebesin beşiğe onlar!
Korksunlar, korksunlar yaşamaya da,
Öyle korksunlar ki, öyle korksunlar,
O kara canları muhtaç kalsın da
İblis, cin misali şişeye onlar!
Meydan vermeyesin o alçaklara!
O nadürüstlere, o kalleşlere!
Biz erkekl ordusu, bir olak, Allah,
Kesek başlarını, canların alak…
Dünya da bu fahişe güruhundan da,
Dere ciğerini, tok nefes ala…
…Dünya, erenlere muhtaçtır, muhtaç,
Vermeyek dünyayı o namertlere…
…Namus nikâhlıyız bu yeryüzüne,
Ne yapak? Dünyadan da boşanmak olmaz!

Olmur

Dövran dəyişməyib, adam yeknəsəq,

Xeyri də, şəri də bir-birə bənzər,

İçində insanın udan adamlar

İçində, əzizim, yaşamaq olmur…

Halalın haramca qiyməti yoxdur,

Halalca zəhmətin haram əllərin,

Haram zadələrin, haram bəylərin,

Haram gədələrin zövcələrinin,

Harama qarışmış ətəklərində,

Ağ biləklərində, göbəklərində,

Gömgöy gözlərində, qızıl telində,

Halal zəhmətini haram ətlərin,

İçində, əzizim, daşımaq olmur!…

Torpaq nacinslərdən, doyubdur, toxdur…

Nacins təki ömür sürməyə nə var?

Kef ala buludda, əhvalı şuxdur…

Ləyaqət köçəri, şərəf köçəri,

Nəcabət, heysiyyət çoxdan öləli,

Qeyrətin qəhbəcə qiyməti yoxdur…

Bax, belə qəhbəcə yaşamaq olmur…

“Gəl yaşa!”deyirlər, “Gəl, kişi kimi!”

“Ömür sür yer ilə göy arasında.

Mərdlik? Dərdməndlik? Nə məna şeydir?

De, tapaq dünyanın biz harasında?”

Küsmüşük dünyanın o Tanrısından,

O Qoca Tanrının “Ol!” yazısından…

Oldurma, gəl, bizi, öldür, a Tanrı!

Əgər oldurursan, bəni-Adəmi,

Külliyən, külliyən, külliyən, Allah!

Gəl, mərd kimi oldur, nər kimi oldur!

As namərd başını, mərd qapısından,

Mərdin atəşinə, gəl, möhtac eylə,

Mərdlər tonqalında kül olaq, Allah!…

….Namərd sazağında üşümək olmur…

…Yaşamaq çətindir, qardaşım, çətin,

Əclaf kimsələrin cəm meydanında,

İnsan tək yaşamaq, çətindən, çətin…

Bu allahsızlığı Allah götürür…

Üzümə durmayın, vallah, götürür,

Allahın altında, bəndə götürmür…

…Sonra görürsən ki, gecə toranı,

Sübhün al danında, bu məmləkətin,

Yeddinci qatında, alaçığında,

O igid kişinin xan ocağında,

O xan ocağının igid kişisi,

Dümağ əllərini, ipə götürür…

…Toranı çəkilir, danı qabarır,

O igid kişinin evi işarır…

Bədəni ağarır, ipi ağarır…

Kişinin ətindən canı çəkilir,

Boğazı qızılı, ipi çəkili..

…Oy!…

…Can, ay KİŞİ!…

…!CAN!…

Canına daraşan kişi dərdin də,

Dümağ ipə dönür, qeybə çəkilir!…

…Qarısı oyanır yatan yerindən,

Ah-nərə qoparır, igid ərinin,

Ah-nərə qoparır, igid nərinin

Boğazı, ipinə batan yerindən…

Oğullu, nəvəli, qızlı, gəlinli,

Kişinin üstünə qarğaşa gəlir,

El əhli oyanır, “Vay!” harayına,

El əhli düzülür, tamaşa gəlir,

Aya! Kişinin meyidi kəfən görməyib!…

Ay, Kişilər!!!

…Kişinin meyidi kəfən görməyib ey!

…!KƏFƏN!,,.

…!OĞRAŞDIR!…

Dedi-qodu, qollaşa-qollaşa gəlir!…

Allah, haq qatında “Günah” desə də,

Napak bəndələri “Acizdi” derlər,

Küy fitə basarlar, “Qorxaqdı” derlər,

“Görən nə əməli var imiş bunun,

Canını kəndirə tapşırıb” derlər,

“Heç sağ-salamat da can tapşırmayıb,

Layağı bu imiş, belə imiş” derlər…

Derlər, ya deməzlər, axır cəm olub,

“Dedi”sin, “qodu”sun dil-dil gəzdirən,

Özün kişi sanan, o nakişilər

Hələ arsız-arsız, o igid, nərin,

Ala tabutunu, çiyninə alıb,

Əl üstdə kişini torpağa verlər…

Sonra da, yığışıb mağarın altda,

Dil altda gileyin, qeybətin qırıb,

“Kişilər” kişinin ehsanın yerlər…

Qardaş, sağ-salamat ölmək də olmur,

Belə oğraşların fəndi-felindən,

Gərək ölməyəsən, öldürməyəsən!

Gərək verməyəsən canının ipə!

Bu şərəfsizlərin, xoşqeyrətlərin,

Fəndinin üstünə gedəsən gərək!

Qarış verməyəsən yaşaya onlar!

Vicdanın damarın qaşıya onlar!

Tutasan abırını qara əskiyə,

Çıxmaya meydana, eşiyə onlar!

Nəslini kəsəsən nəsilsizlərin!

Anası, nənəsi o bənzərlərin,

Anası, nənəsi o göyçəklərin,

Anası, nənəsi o qəhbələrin!

Anası, nənəsi doğmaya bir də,

Tutmaya körpəsin beşiyə onlar!

Qorxalar, qorxalar yaşamağa da,

Elə qorxalar ki, elə qorxalar,

Qaraca canları möhtac da qala,

İblisi, cin təki şüşəyə onlar!

Meydan verməyəsən o alçaqlara!

O nadürüstlərə, o qancıqlara!

Biz ərən ordusu, bir olaq, Allah,

Kəsdirək başların, canların alaq…

Dünya da bu fahişə yığnağından,

Dərə ciyərini, tox nəfəs ala….

Dünya, ərənlərə, möhtacdır, möhtac!

Dünyanı verməyək o namərdlərə!

….Qeyrət kəbinliyik, bu yer üzünə,

Neynək?! Dünyanı da boşamaq olmur!…

22/08/2026-23/08/2026

Bakı şəhəri, Nərimanov rayonu

Mücadele

Gözlerini açıyorsun
bu dünyaya,
Boğazından
Ses kopuyor,
Dünyanın eşiğine.
Dünya, seni selamlıyor:
“Hoş gelmişsin beşiğime”.
Sesle tanıyorsun, insanı
hayatı,
Nimeti…
Bağırıyorsun,
Haykırıyorsun.
Ya uyku ihtiyacı
Ya da ki ekmek acı…
Ve işte
Başlıyor mücadelen

Hayata karşı…
Büyüyorsun,
Ses,
yerini
söze bırakıyor.
Ağzın kadar
küçük sözcükler öğreniyorsun.
“Anne.”
“Baba.”
“Akka.”
“Bıva.”
Öğreniyorsun,
Duyuyorsun
Duyman gereken,
Duymaman gereken
Sözleri…
Duaları,
Bedduaları,
Küfürleri,
Gizlin-saklın

Sohbetleri…
Ve böyle başlıyor
ilk yasağın,
İlk cezan:
— “Sakın
Burada duyduğunu
kimseye anlatmayasın ha!
Dondurma almam ha sana!
Gezmeye götürmem ha seni!”
Anlaştık mı?”
— Tabii.
Hayırlı olsun
Bu da hayatında
Aldığın ilk
Rüşvetin…
Büyüyorsun
Söz,
yerini
cümlelere bırakıyor:
“Ben tablet istiyorum,
“Bisiklet alın bana,
“Hoşlanmıyorum bundan
Nefret ediyom ondan,
“Annem diyor gelmesinler,
“Babam diyor selam verme.
“Konuşma,
“Sessiz ol,
“Sus!
“Kes!”
İşte böyle
Tanıyorsun kendini
Babanı,
Anneni,
Yakınını,
Yabancıyı,
İnsan huyunu…
Ve biraz daha
büyüyor
mücadelen…
Yavaş yavaş
sertleşiyorsun…
Yetişiyorsun,
Cümlelerin de yetişiyor
Düşüncelerin de…
Yarısı okulda,
Yarısı sokakta,
Yarısı evde,
Hayırda,
Şerde…
Tanııdığın insanların
Sayı da artıyor…
İnsanlar tanıyorsun
Yaşından büyük,
Tanıdıkca da yaşlanıyorsun
Başından büyük…
Soruyorlar sana:
“Kimsin?”
“Baban kimdir?”
“Deden kimdir?”
“Anan kim?”
Cevap veriyorsun:
“Ali’yim.”
“Sara’yım.”
“Tahir’im.”
“Koçali’nin oğluyum.”
“Ekber’in de torunu”
“Elövset’in kızıyım.”
“Sara’nın da evladı.”
İsimler ne tanıdık…
Koçali,
Ekber,
Sara…
Alaycı bir gülüşle
Bakıyor onlar sana:
Ne iyi! Hoş gelmişin!
Ay, Koçali’nin oğlu!”
“Ay Ekber’in torunu!”
“Ay, Elövsetin kızı!
“Ay, Sara’nın evladı!”
“Gel, bir çay iç bizimle
Buyur, gözümün nuru!”
Ve böylece duyuyorsun
İlk sahte samimiyeti,
İlk sahte sıcaklığı…
Duyuyorsun,
Ama
susuyorsun…
Ve biraz daha
sertleşiyorsun….
Büyüyorsun…
Büyüyorsun…
Öğrencisin,
Talabesin
Okuduğun kitapların,
tanıdığın yazarların,
öğrendiğin hikâyelerin,
satır satır ezberlediğin
ders kitaplarının da
Ezberi mahverinden
Değişiyor…
Artık her şeyi
ve herkesi
tanıyorsun
Dünyayı,
İnsanlığı…
Her şeyin
ve herkesin
tadına varıyorsun,
Kinin,
Nefretin,
İhanetin,
Vatana,
Anneye.
Babaya,
Bayrağa,
İncile,
Tevrata,
Kurana,
Tanrı’ya.
Ve bütün insanlığa
duyduğun
muhabbetin…
Ve bir gün…
En çok vurgunu olduğun kimselerden
en çok sevdiğin şeylerden
iğrenmeğe başlıyorsun….
Ve işte böyle başlıyor
hayatındaki
en büyük mücadelen!
Kutsal bildiğin,
dokunulmaz sandığın
tüm değerlere karşı!
Çünkü iç yüzünü görüyorsun!
Kutsallığın altındaki
İğrençliğin!
Çünkü iç yüzünü görüyorsun!
Dokunulmaz sandığın
değerlerin altındaki
insan onurunun
zorlanmış bekaretini!
Ve böylece
daha da güçleniyor
mücadelen
Tüm “sus”lara ve
Tüm korkulara karşı!
Ve güçlenmeli de,
Azizim!
Kulak ver!
Bak, ne diyor
Ataların nefesi:
“Konuşmak gümüştürse,
susmak altındır,
oğlum,
kızım.”
Ne güzel sözmüş bu söz…
Deme,
ilk yasağımız
en başından
konulmuş,
Deme,
ilk rüşvetimiz
en başından
verilmiş
Sükut!…
Altına berabermiş…
Susma!
Susma!
Konuşgil!
Sözlerinin kıymeti
gümüşten
düşse bile!
Çünkü senin “sus”undan,
o altın sükutundan
ne altınlar kazanır
küçük büyük adamlar!.
O büyük siyasiler.
Abalı ruhaniler!
O dev kapitalistler.
Nüfuzlu bürokratlar,
O toprak ağaları,
Büyük sermayeciler!
Onlardan her yerde var!
Ankara’da.
Bakü’de.
Tel Aviv’de.
Tahran’da.
İşte böyle palazlanıyorlar!
Bizim gibi insanların
zihinlerini
Ve
Ruhlarını
yuta-yuta…
Susma!
Susma!
Konuşgil!
Korkma!

Sen
hâlâ varsın!
Korkma,
Korkma
İleri!
Çünkü,
düşünen başsın!
Dönme mücadelenden!
Çünkü sen…
BİR YURTTAŞSIN!

STRUGGLE

An Epic Philosophical Manifesto in Free Verse

I. Birth

You open your eyes to this vast world,
A cry tears free from your throat
Spilling onto the threshold of the world
And the world greets you:
“Welcome—
to my cradle.”
Through sound,
you come to know
people, life,
and the gift of being.
You scream and weep
Perhaps for sleep,
Perhaps you need a feed
And so,
your struggle
begins  to live

II. The First Prohibition

Years gather,
Sounds surrender
their place to words
You grow
Sound gives way to words.
Your mouth learns words small enough to hold:
“Mama.”
“Papa”
“Bread”
“Water”
You learn to speak
You also learn
what should never be spoken
You hear benedictions,
Curses. profanities
And whispers
never meant for your ears.
And so arrive—
your first prohibition,
And first penalty.
“Don’t you dare repeat
this to anyone.”
“Or I won’t buy you
that ice cream.”
“No trip to the park.”
” Agreed?”
“Agreed”
Congratulations,
You have just accepted
the first bribe
of your life

III. Learning to Speak

The years keep growing,
Words grow
into sentences.
“I want a tablet”
“Buy me a bicycle”
“I don’t like him,”
“I hate that.”
“Mom says they shouldn’t come”
“Dad says don’t greet them”
“Don’t speak!.”
“Don’t argue!”
“Be quiet!”
Little by little,
you begin to recognize
Your’s
Your father’s
Your mother’ character.
You begin to read
the nature  of people,
So your struggle
grows little by little .
.
IV. Names

The years keep climbing,
Sentences
grow longer
So do your thoughts.
Half of them
are shaped at school,
The other half
in the streets,
At home,
In joy,
In grief.
The number of faces
you know
keeps growing,
And somehow,
you grow older
beyond your years

You are asked
“Who are you?”
“Who’s your father?”
“Your grandfather?”
“And your mother?”
You answer:
“I am Ali.”
“I am Sara.”
“I am Tahir.”
“The son of Qochali.”
“The daughter of Alovsat.”
“Akbar’s grandson.”
“Sara’s child.”
How familiar
those names become…
Qochali,
Akbar,
Sara…
Then they smile—
mockingly,
“Welcome!”
“Come, sit with us.”
“Ah… Qochali’s boy!”
“Alovsat’s daughter!”
“Akbar’s grandson!”
“Sara’s child!”
“Have some tea.”
“You’re one of us.” (Welcome, apple of our eye!)
And so you sense
your first false kindness,
your first false sincerity.
You sense
But you say nothing
An once again, you harden

V. Awakening

You grow,
You become
a pupil,
a student.
The writers you meet,
the books you read,
the stories you carry.
The textbooks you knew by heart
Page by page,
they begin to drift
from the axis
you once believed
the world revolved around.
Now you begin
to recognize
everything,
Everyone,
The world,
Humanity
You taste
the bitterness of hatred,
The poison of betrayal
Of a homeland,
Of a mother,
Of a father,
Of a flag,
Of Bible,
Torah,
Koran,
Of God,
Of humankind itself,
And then…
You are becoming
To disgust
of the very things
and everyone

VI. The Great Struggle

And thus begins
the greatest struggle
of your life!
Against
everything
you were taught
to hold sacred
And untouchable!
Because now…
You have seen
what lies beneath
Holiness!.
Because now…
You have seen
What lies beneath
Those untouchable values!.
The violated purity
Of human dignity!
And so
your struggle
keeps strong
Against every
“Be quiet!”
Against every fear!
It must, my dear!
Listen!.
Can you hear
the breath
of your ancestors?
“Speech is silver.”
“Silence is golden.”
“My son.”
“My daughter.”
What a beautiful word!…
And yet…
Perhaps
Our very first prohibition
was placed upon us
long before we knew
how to speak!
Perhaps
Our very first bribe
was offered
before we could refuse!
Silence!…
worth its weight in gold.
Don’t be silent!
Don’t be silent!
Speak!
Let your words
be worth less
than silver!—
For every silence
you surrender,
someone else
gains gold!
Petty men!
Great men!.
Robe-clad clerics!
Great politicians!
Magnates!
Bureaucrats!
Landlords!
Giant capitalists!.
They exist everywhere!
In Ankara,
In Baku,
In Tel Aviv,
In Tehran,
In Moscow
In  Washington!
They grow rich
feeding on
our silence
Devouring
our minds.
Devouring
our souls…
Don’t- be silent!
Don’t be silent!
So speak!
Don’t fear
You are alive!
Do not fear!
Do not fear!
Step forward!
Because
You are a conscious
Mind!
Don’t abandon your
Struggle!
Because you are a CITIZEN!

YOL

İncil gecesinden çıkmışdım. Gecenin organize edildiği yerden yerden-zemin katından yukarı çıkıp, kapının karşısına geldim, söyledim kendi-kendime:

-Metro ile mi gideyim, yayan mı?

Hava serindi. Kendim de bir haftadan çok şehire çıkmamışdım.

Yolumu yayan gitdim.

Nerimanov heykeline taraf, oradan da Çemeberekent parkına doğru yöneldim. Parkda hava, aşağıdan da serindi. Havadan keyif alıyordum İki günlük ateş sıcağından sonra, bu hava merhem gibi kimi yayılıyordu canıma.

Park boyunca yukarıya doğru gidiyor, şehrin akşam ışıklarında, gözüme ilişen, manzaların karşısında duruyor, elime fotoğraf makinesini alıyor, fotolar çekiyordum.

-Yok, başka zaman çekerim, hava çok karanlık.

Park’ta adam sayı çok olmasa da, az da değildi.

Çoçuklar skeytbord sürüyor, genç çiftler ağaçlığın altında dinleniyor, park boyunca geziyor, kız arkadaşları bir-birlerinin fotolarını çekiyor, aileler ise, ya ağaçlığın altında, ya kafelerde oturup, kahvelerini, çaylarını yudumluyorlardı.

Çemberekent parkından aşağıya doğru gidip, İçeri şehre taraf yol aldım.

Yol gittikçe de erafımdakı eski binalara bakıyor, çarlık döneminde inşa edilmiş binaların yerlerini-ne zamansa fotolarını çekerim diye -göz hafızama kazıyordum.

Ahundov bağının karşısına gelip, bağı sağa buruldum.

Muhatorv sokağına çıktım. İçerişehir metrosu, yolumun sağında idi.

-Yayan gideyim be-dedim kendi-kendime.

Aşağıya doğru yolumu devam ettim.

Elsonun sahhafçı kitap dükanı da gittiğim yolun üzerinde idi.

-Kitaplara da bakarım. Göreyim, Elson yeni ne getirmiş.

Beş-altı adımlık yol gitmişdim ki kitab dükanının korkuluğuna elini dayamış yaşlı bir kadın gördüm. Yaklaşdım.

-Yardım lazımmı?

Kafasını salladı.

Yanına geldim

Bir süredir dolaşıyorum ama bana yardım eden kimse çıkmadı. Ben de sabah saat sekizden beri yollardayım. Karnımı doyuracak para arıyorum. Açım.

Kadın bunu söylerken, İncil gecesinde Caferin söylediği sözü hatırladım. “Bak o zaman inandım ki, Rab varmış”

Söyledim kendi-kendime

-Hakikaten de, Allah varmış.

Koluna girdim, yürümeğe başladık.

— Oğlunuz ya da kızınız var mı?

Kadın başını iki yana salladı.

— Oğlum da yok, kızım da. Eşimi çok genç yaşta kaybettim. Benimle evlendikten bir yıl sonra savaş çıktı. Karabağ’da şehit düştü.

— Allah rahmet eylesin.

— Sağ ol evladım. Geçmişlerinizin de mekânı cennet olsun.

— Sonra bir daha evlenmediniz mi?

Kadın durdu. Yüzünü bana çevirdi. Başını hafifçe kaldırdı, gözlerini kıstı.

— Biliyor musun evladım, benim bir onurum var. Bir kadın kocasını bir kez kaybeder; ikinci, üçüncü kez değil.

Diyecek söz bulamadım. Sessizce başımı salladım.

— Hiç istemedim gitsin. “Azer,” dedim, “bak, millet kaçacak yer arıyor. Moskova’ya, Kiev’e gidiyor; sahte sağlık raporları alıyor. Sen neden gidiyorsun?” Sözümü dinlemedi, gitti. Vatana kurban ettim kocamı…

Kadın duraksadı

-Vatan….Vatan…Vatan taş yağdırdı başıma…

Kadının gözleri doldu.

— Şehit olduktan sonra devlet bana maaş bağladı. Kabul etmedim. “Ben kocamı vatana satmadım,” dedim… Biliyor musun evladım, biraz inatçıydım, biraz da gururlu. Şimdi bedelini ödüyorum. O zamanlar gözüm hiçbir şeyi görmüyordu.

Bunu söyledikten sonra ayaklarını gösterdi. Sol ayağı topuğundan içe doğru eğilmişti.

— Peki nasıl geçiniyorsunuz? Hiç akrabanız yok mu? Teyzeoğlu, amcaoğlu…

— Teyzemin çocuklarıyla aram yok. Hiçbiriyle görüşmüyorum.

— Neden?

Kadın derin bir iç çekti.

— Evladım, benim pırlanta takımlarım, altınlarım vardı. Sibirya pırlantaları, Fransız pırlantaları… Gören dönüp bir daha bakardı. Son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyordum. Doktora gittim, muayene oldum. Doktor bana, “Lale Hanım,” dedi, “kanserin ilk evresi başlamış.”

Sözünü yarıda kesti. Bir kez daha içini çekti.

— Yoruldum evladım… Biraz duralım.

Durduk. Derin bir nefes aldı.

Sonra yeniden yürümeye başladık.

Bir süre dinlendikten sonra yeniden yürümeye başladık.

— O an kendi kendime, “Tamam Lale,” dedim, “artık pırlantalarını ve altınlarını satmanın zamanı geldi.”

Eve döndüm. Ne kadar ziynet eşyam varsa çıkarıp masanın üzerine dizdim. Tam o sırada teyzemin kızı çıkageldi. Gözleri pırlantalara takıldı.

“Kuzen, bunları ne yapacaksın?” diye sordu.

“Satacağım,” dedim. “Mecburum.”

Alaycı bir gülümsemeyle yüzüme baktı.

“Ne diye satıyorsun ki? Nasıl olsa iki güne kalmaz ölürsün.”

Olduğum yerde donup kaldım.

— Bunu gerçekten yüzünüze karşı mı söyledi?

— Evet evladım, gözümün içine baka baka söyledi. Ben de ona, “Evet, öleceğim belki,” dedim, “ama bu pırlantaları kuruş pahasına da olsa, satacağım. Çünkü senin gözün var bunlarda.” Sonra da, “Çık evimden!” dedim.

Çıktı, gitti.

Arkasından uzun süre düşündüm. Sonra kendi kendime beddua ettim.

“Allah canımı alsın da onlardan uzak, Allah’a yakın olayım.” dedim.

Kadın yine durdu. Derin bir nefes aldı.

Tekrar yürümeye başladık.

— Neyse… Sonra Merkez Mağazasına gittim. Orada kuyumculardan birine yaklaştım. Kısa boylu, şişman bir adamdı. Getirdiğim her şeyi önüne koydum. Tek tek incelemeye başladı.

“Bu Sibirya pırlantası,” dedi.

“Biliyorum.”

“Bu da Fransız pırlantası.”

“Onu da biliyorum.”

— Bu pırlantalar size kimden kalmıştı?

— Büyük büyükannemden. Adam tek tek saymaya devam etti. “Bu şu pırlantası, bu bu pırlantası…” En sonunda dayanamadım.

“Efendi,” dedim, “bunların ne olduğunu ben de biliyorum. Sen bana fiyatını söyle.”

İki elini havaya kaldırdı.

“Sekiz yüz manat.”

Şaşkınlıkla ona baktım.

— Sekiz yüz manat mı? O kadar büyük bir pırlanta takımı için? Böyle fiyat mı olur?

Kadın buruk bir tebessüm etti.

— Biliyorum evladım… Az söylemişti. Ama ben teyzemin kızına bir söz vermiştim. “Gerekirse yok pahasına da olsa satacağım,” demiştim. Sözümden dönmedim.

Sekiz yüz manata sattım.

O para da ilaca, tedaviye, kemoterapiye gitti.

Sonunda para bitti.

Kadın yavaşladı.

— Biraz daha duralım evladım… Çok yoruldum.

Durduk.

Kadın konuştukça yoldan geçenler dönüp bize bakıyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi yollarına devam ediyorlardı. Sanki kimsenin aklına, ne bu yaşlı kadının, ne de benim yardıma ihtiyacım olabileceği gelmiyordu.

Bir süre sonra başını kaldırdı.

— Hadi gidelim evladım…

Yürümeye devam ettik.

-Bir süre sessizce yürüdük.

— Devletin bana bağladığı sosyal yardım da kesildi.

— Neden?

— Anlatacağım evladım, anlatacağım… Bankalara borcum vardı. Kredilerin günü geçmişti. Bir gün Bank of Baku’dan aradılar.

“Lale Hanım, şubeye gelir misiniz?” dediler.

Gittim.

“Lale Hanım,” dediler, “kredi borcunuz epey birikmiş.”

“Biliyorum,” dedim.

“Bilmeniz iyi olmuş. Sosyal yardımınızdan tahsil edeceğiz.”

“Nasıl yani?” dedim. “Benim tek gelir kaynağım o. Ondan da mı keseceksiniz?”

Hiç yüzüme bakmadan,

“Krediyi çekerken düşünecektiniz,” dedi.

Ve kestiler.

Bir iki hafta önce yine bankaya gittim.

“Yine paramı mı yiyorsunuz?” diye sordum.

“Ödeme devam ediyor,” dediler. “Hâlâ dört yüz doksan bir manat altmış kuruş borcunuz var.”

Olduğum yerde kala kaldım.

— Peki… Ne maaş var ne başka bir gelir. Böyle nasıl geçiniyorsunuz? Komşularınız hiç yardım etmiyor mu?

Kadın acı acı gülümsedi.

— Ediyorlar evladım… Hem de öyle güzel yardım ediyorlar ki…

Sözlerinin arasına ince bir alay gizlenmişti.

— “Lale can,” diyorlar, “sakın üzülme. Sen ölünce cenazeni biz komşular kaldırırız.”

Derin bir iç çekti.

— Gerçekten böyle mi söylüyorlar?

— Evet evladım… Aynen böyle söylüyorlar.

Başını kaldırıp uzaklara baktı.

— Evim büyük. Her odasında bir komşunun gözü var. Hepsi benim ölmemi bekliyor.

Geçenlerde biri,

“Lale,” dedi, “ölmeden önce bir vasiyet yaz da evini paylaştıralım.”

Ben de,

“Arif,” dedim, “ölmek üzere olduğumu anlarsam, o evi ateşe veririm. Size tek bir duvar bile bırakmam.”

Yüzüme güldü.

“Aman kız,” dedi, “burası Azerbaycan. Burası Bakü. Neyi yakacaksın sen?”

“Yakarsam yakarım.” dedim.

Konuşa konuşa Libraff Kitabevi’nin önüne kadar geldik.

Kadın durdu.

Gözleri yeniden dolmuştu.

Konuyu değiştirmek, biraz olsun içini hafifletmek istedim.

— Eşinizle nasıl tanışmıştınız?

Yüzünde ilk kez belli belirsiz bir tebessüm belirdi.

— Hastanede…

Babam orada tedavi görüyordu. Albaydı. Bir gün beni yanına çağırdı. “Biriyle tanıştıracağım seni,” dedi. İşte Azer’i ilk kez orada gördüm. O da askerdi. Doğrusunu istersen… pek gönüllü değildim. Sonra razı oldum.Evlendik.Bir yıl sonra savaş çıktı. Sadece bir yıl sürebildi mutluluğumuz. Azer şehit düştükten sonra anneme dönüp, “Ne oldu anne?” dedim. “Beni neden bu kadar acele evlendirdiniz? Mutluluğum daha bir yılı bile doldurmadı…”

Sesi titredi.

Durdu.

Derin bir nefes aldı.

Sonra yeniden yürümeye başladık.

— Bakülü müsünüz?

— Evet.

— İçerişehir mi? Sovetski mi?

— Hayır. Eski Yasamal’dan.

— Demek Yasamal çocuğusunuz.

Bu kez gülümsedi.

— Evet… Orada doğdum, orada büyüdüm. Orada okula gittim. 158 numaralı okulda okudum. Sonra tıbbi meslek okuluna girdim. Dermatoloji okudum. Çocuk dermatoloğu oldum. Uzun yıllar doktorluk yaptım.

— Doktor muydunuz? O halde emekli maaşı alıyorsunuzdur.

Başını iki yana salladı.

— Hayır evladım. Emeklilik yaşına gelmeden çalışamaz hâle geldim.

Bunu söylerken eğilip sol ayağını gösterdi.

— İşte şu uğursuz yüzünden…

— Aslen köklü bir Bakülü müsünüz?

— Hayır. Annem Genceliydi… Babamsa Polonyalı.

— Nerede tanışmışlar?

Kadının yüzü birden aydınlandı.

— Bulvar’da…

Bunu söylerken yüzü güldü.

-— Annem o zamanlar çok gençti. Kısacık boylu ama dillere destan güzellikte bir kızdı. Bulvar’da oturuyormuş. Elinde de Rusça bir kitap varmış. Aslında Rusçası pek iyi değildi. Hatta o kadar iyi değildi ki, kitabı bile ters tutuyormuş.

Yaz günüymüş.

Karşısından bembeyaz üniformalarıyla üç denizci geçmiş. Ortalarındaki genç adama takılmış gözü. Yakışıklı mı yakışıklı…

İçinden,

“Keşke yanıma gelse…” diye geçirmiş.

Gelmiş de.

Yanına yaklaşıp Rusça,

“Güzel kız,” demiş, “kitap böyle değil, böyle tutulur.”

Gülerek sordum:

— Sonra?

Kadın da gülümsedi.

— Sonrası… Dedem izin vermedi. “Leyla,” dedi, “ben bu delikanlıya kız vermem. Seni alır Polonya’ya götürür. İstemiyorum.”

— Peki nasıl evlendiler?

Kahkahasını tutamadı.

— Kaçırdı.

— Polonya’ya mı?

— Yok canım… Yasamal’a.

Bu kez ikimiz de güldük.

— Evin tek çocuğu muydunuz?

— Evet. Tek çocuktum. El üstünde büyüdüm. Komşular da beni çok severdi. Oturduğumuz katta iki komşumuz vardı. Biri İranlıydı; Orhanbeyliler… Diğeri Slav bir aileydi; Skripinskiler. Vanya teyze…

Bayramlarda Vanya teyze elinde kocaman bir pastayla çıkagelirdi.

“Leyla,” derdi anneme, “al bunu, Lale yesin.”

Nevruz geldiğinde de Orhanbeyliler bize şekerbura, pahlava getirirdi.

Ne güzel günlerdi…

Babam yazları bizi yurt dışına götürürdü.

— Nerelere?

— Polonya’ya… Çekoslovakya’ya… Doğu Almanya’na…

— En çok nereyi sevmiştiniz?

Hiç düşünmeden cevap verdi.

— Çekoslovakya’yı.

Bir an sustu.

— Müzeleri çok güzeldi… Ama insanları soğuktu. O zamanın Azerbaycan insanı daha sıcaktı. Daha içtendi. Komşu komşuyu arardı, kollardı. Kimse kimseyi yalnız bırakmazdı.

Sonra koluma hafifçe dokundu.

— Şimdi ise bak… Koskoca şehirde koluma giren tek kişi sensin.

Sözleri havada asılı kaldı.

Durdu.

Derin bir nefes aldı.

— Komşularınızla aranız hep iyi miydi?

Yüzüne bir gülümseme yayıldı.

— Çok iyiydi… Gerçi annemin pek iyi sayılmazdı.

— Neden?

Kadın kıkırdadı.

— Babam çok yakışıklı bir adamdı.

Bir gün komşulardan biri anneme gelip,

“Mikail’i Katya’nın evinde gördüm.” demiş.

Annem durur mu?

Oklavayı kaptığı gibi sokağa fırlamış.

Boyu küçücüktü ama öfkesi kocamandı.

“Mikail!” diye bağırıyormuş. “Hangi … fakirhanesinde burnunu sürtüyorsun sen?!”

Babam korkudan dama kaçmış.

Annem de doğruca Katya’nın evine dalmış.

Kadıncağız korkudan mutfağa saklanmış ama fayda etmemiş.

Annem oklavayla girişmiş bir güzel.

Kahkahalarımız caddeye karıştı.

Biraz sonra kadın yeniden söze başladı.

— Bir keresinde de biri anneme “cüce” demiş.

Onu da dövmüştü.

Tam döverken kadının kocası çıkageldi. Elinde beş tane dondurma vardı.

Karısını kurtarmaya çalıştı.

Annem onu da işin içine kattı.

Dondurmaları da olan biten arasında afiyetle yediler…

İşte benim annem öyle bir kadındı.

İkimiz de yine gülmeye başladık.

— Demek anneniz de babanız da epey yaman insanlarmış. Biri kaçırmış, biri dövmüş.

Kadın göz kırptı.

— Babam beni de kaçırdı.

Şaşkınlıkla yüzüne baktım.

— Sizi de mi?

— Evet.

Teknik okuldayken bizi pamuk toplamaya Berde’ye götürmüşlerdi.

Hiç gitmek istememiştim.

Annem, “Gitmek zorundasın,” dedi.

Gittim.

Birkaç gün sonra çok özledim evi.

Önce annemi aradım.

“Kal,” dedi.

Sonra babamı aradım.

“Merak etme kızım,” dedi. “Bu gece seni alacağız.”

Gece yarısını bekledim.

Herkes uyumuştu.

Birden pencerenin önünü iki askerî aracın farları aydınlattı.

Babam gelmişti.

Yanında üniformalı bir arkadaşı vardı.

Sessizce pencereyi açtım.

Beni pencereden alıp arabaya bindirdiler.

Babam beni Berde’den kaçırdı.

Gülmeden duramadık.

Bir süre sonra kadın, yüzündeki tebessümü usulca toparladı.

— İşte evladım… Annem de babam da böyle insanlardı.

Ben de biraz onlara benzedim galiba…

Bir an sustu. Sonra yumuşak bir sesle sordu:

— Büyükannen yaşıyor mu?

— Hayır… Vefat etti.

Başını öne eğdi.

— Allah rahmet eylesin… Benim de evladım olmadı ki… Bir oğlum, bir kızım olsaydı… Bir torunum olsaydı da o sevgiyi tatsaydım…

Boğazım düğümlendi.

— Ben de sizin torununuz sayılırım.

Yüzü aydınlandı.

— Allah seni korusun evladım… Nerelisin sen?

— Laçınlıyım.

— Laçın… Ağdam’a yakın mı?

— Hayır. Kelbecer’e daha yakın.

Ağır adımlarla yürüyerek Nizami heykeli’nin karşısındaki yola ulaştık.

Bir süre sessiz kaldı.

Sonra yeniden konuşmaya başladık

— Hiç dedenizi gördün mü? Baba tarafından olan dedenizi, ninenizi?-ben sordum.

— Hayır.

Babam beş yaşındayken annesi ölmüş.

Dedem yeniden evlenmiş.

Derken savaş başlamış.

Dedem babamı da yanına alıp kaçmaya karar vermiş Polonyadan

— Sonra?

-Sonra…babamı istasyonda bırakıp tek başına gitmiş.

-Nereye?

-Amerikaya?

Şaşkınlıka sordum

-Amerikaya mı?

-Evet, Amerikaya

-Dönmüş mü savaş’tan sonra?

-Bir daha da dönmemiş. Bin dokuz yüz yetmiş yedide Şikago’da ölmüş.

Üvey babaannemi ise yalnızca bir kez gördüm.

Kısa boylu, topluca bir kadındı.

— Kime benzetirlerdi sizi? Annenize mi, babanıza mı?

Gözlerini gözlerime dikti.

— Anneme… Gözlerim de onunki gibi zümrüt yeşilidir.

Gülümsedi.

— Peki eşiniz Azer nereliydi?

— Annesi de babası da Özbekistanlıydı.

Beni istemeye geldiklerinde kayınvalidem,

“Bizimle Özbekistan’a gelecek,” dedi.

Annemin yüzüne baktım.

“Gitmeyeceğim,” dedim.

Azer bunu duyunca annesine döndü.

“Lale istemiyorsa gitmeyiz,” dedi.

Annesi çok öfkelendi.

Kadın derin bir nefes aldı.

— Sonra ne olduysa oldu… Azer’i ikna etti.

Özbekistan’a taşındık.

Kayınvalidem gece-gündüz demeden çalıştırıyordu beni.

Sabah saat dört olur olmaz kaldırırdı.

“İnekleri sağ.”

“Avluyu temizle.”

“Şunu yap.”

“Bunu yap.”

Bir gün babama mektup yazdım.

Babam yine yetişti.

Bu kez beni Özbekistan’dan kaçırdı.

Azer önce bana çok kızdı.

Sonra o da razı oldu.

Bakü’ye taşındık.

— Eşiniz nerede defnedildi?

Kadının bakışları boşluğa daldı. Uzun-uzun baktı…ister-istemez ben de onun baktığı yöne baktım

-Eşiniz nerede defnedildi?

Alçak sesle cevap verdi:

— Özbekistan’da…

Sanki, dediyini duyamamaşdım.

-Nerede?

-Özbekistanda.

-Özbekistanda mı?

-Evet, Özbekistanda

Sustuk. Zümrüt yeşili gözleri, şehrin ışıkları altında pırıl pırıl parlıyordu. Çantasından bir mendil çıkarıp eline aldı

Azer’in şehit haberini aldıktan sonra kayınvalidem geldi.

“Oğul benim oğlum!” dedi. “Nereye gömeceğime ben karar veririm!”

Cenazesini alıp Özbekistan’a götürdü.

Gözlerinden zümrüt-zümrüt yaş geliyordu.

— Ağlamak istesem bile, gidecek bir mezarı yok burada Azerin…

Sağ elindeki suyu içti. Sağ eliyle koluma tutundu. Durduk.

Yeniden yola koyulduk. Konuşmasına kaldığı yerden devam etti.

— Eşim şehit olduktan sonra baba tarafımdaki akrabalarımı aramaya başladım.

Polonya Büyükelçiliği’ne gittim.

“Babam Polonyalı,” dedim.

Bana,

“Polonyaca biliyor musunuz?” diye sordular.

“Hayır.”

“Soyadınız ne?”

“Memmedova.”

Görevli hiç düşünmeden,

“O zaman gidin Memmedovları bulun,” dedi.

— Babanızın soyadını bilmiyor muydunuz?

Başını salladı.

— Hayır.

Babamın soyadını hiç öğrenemedim.

Annemin soyadını aldım.

Evlendiğimde bile değiştirmedim.

Allah’tan, Azer’in soyadı da Memmedov’du.

Nizami Heykeli’nin tam karşısında durmuştuk.

Sanki Nizami bize bakıyordu, biz de ona.

Kadın sessizliği bozdu.

— Çok açım evladım…

Sabahın erken saatlerinden beri ağzıma tek lokma koymadım.

Kedilerim de aç.

— Kedi mi besliyorsunuz?

— Evet. Yavrularıyla birlikte.

— Cinsi ne?

— Van kedisi.

— Bizim de kedimiz var.

— Hangi cins?

— İngiliz cinsi.

Başını salladı.

— Onlar da aç…

Evde pişmiş yemek yok.

Eve gidip yemek yapmam gerek.

Bir de üstüne elektrik borcum var.

Elektriği de kestiler.

Elimi cebime attım.

Yanımda kalan son paralardan mavi on manatı çıkarıp uzattım.

Elini geri çekti.

— Evladım… O para sana lazım.

— Bir şey olmaz.

Lütfen alın.

Parayı yavaşça küçük çantasına koydu.

— Çok sağ ol.

Allah sana sağlık versin.

Allah yolunu açık etsin.

Muradına eresin.

— İşsizim…Allah’tan bana bir iş nasip etmesini isteyin.

Kadın gözlerimin içine baktı.

— İnşallah…en geç bu haftanın perşembe ya da cuma günü bir iş bulacaksın.

Gülümsedim.

— İnşallah.

Elini usulca kaldırdı.

— Hadi git artık evladım. Seni de yolundan alıkoymayayım. Ben ağır ağır yürürüm. Şuradaki dükkândan da bir şeyler alırım. Hiç değilse kimse de iyirmi manat verir, otuz manatım olur. Hem kendime hem kedilerime yiyecek alırım.Sonra da altı numaralı otobüse binip evime giderim. Git… Allah’a emanet ol.

Vedalaştık.

YOL

İncil gecəsindən çıxmışdım. Gecənin təşkil edildiyi yerdən-zirzəmidən yuxarı qalxıb, qapıya çatanda, öz-özümə dedim:

-Metro ilə gedim ya piyada?

Hava sərin idi. Özüm də bir həftə idi ki, şəhərə çıxmamışdım.

Yolumu piyada getdim.

Nərimanov heykəlinə tərəf, oradan da Çəmbərəkənd parkına sarı yönəldim. Parkda hava, aşağıdan da sərin idi. Havadan ləzzət aparırdım. İki günlük qaynar istilərdən sonra, bu hava dərman kimi yayılırdı canıma.

Park boyu yuxarı qalxır, şəhərin axşam işıqlarında, gözümə sataşan, gözə gəlimli mənəzərələrin qarşısında dayanır, əlimə fotoaparatımı alır, şəkillər çəkirdim.

-Yox, başqa vaxt çəkərəm, çox qaranlıq düşür.

Parkda adam sayı çox da olmasa da, az da deyildi.

Uşaqlar skeytbord sürür, cütlüklər ağaclığın altında istirahət edir, park boyu gəzir, rəfiqələr bir-birlərinin şəkillərini çəkir, ailəlilər isə ya ağaclığın altında, ya kafelərdə oturub, qəhvələrini, çaylarını içirdilər.

Çəmbərəkənd parkından aşağı düşüb, üzü İçəri şəhərə tərəf yol aldım.

Yol getdikcə də, ətrafımdakı binalara baxır, çarlıq dövründə tikilmiş binaların yerlərini-nə vaxtsa şəkillərini çəkim deyə-göz yaddaşıma vururdum.

Axundov bağına çatıb, bağdan sağa buruldum.

Muxtarov küçəsinə çatdım. İçərişəhər metrosu, yolumun sağında idi.

-Əşi, piyada gedim ey.

Üzüaşağı düşdüm.

Elsonun bukinist kitab dükanı da yolumun üstündə idi.

-Yolüstü kitablara baxaram. Görüm Elson təzə nə gətirib.

Beş-altı addımlıq yol getmişdim ki kitab dükanının məhəccərinə əlini söykəmiş yaşlı bir qadın gördüm. Yaxınlaşdım.

-Kömək lazımdır?

Başını tərpətdi.

Yanına gəldim.

-Bayaqdan bəri gəzirəm, gözləyirəm ki, bir Allah bəndəsi çıxsın rastıma, mənə kömək etsin.

Qadın bunu deyəndə, İncil gecəsində Cəfərin dediyi söz düşdü yadıma. “Bax onda inandım ki, Rəbb varmış”. Dedim öz-özümə:

-Doğrudan da, Allah varmış.

Qadının yaşı əllidən yuxarı olardı. Boyu bəstə idi, saçları sarı. Sağ əlində əsa vardı. Paltarı qara rəngdə idi, ağzına taxdığı maska da.

-Bayaqdan gəzirəm, bir kömək edən yoxdur. Özüm də səhər saat səkkizdən bəri yollardayam. Yeməyə pul axtarıram. Acam.

-Oğul, qızdan kiminiz var?

Qadın başını buladı.

-Oğul-qızdan heç kimim yoxdur. Ərimi tez itirmişəm. Mənimlə evlənəndən bir il sonra, müharibə düşdü. Qarabağda şəhid oldu.

-Allah rəhmət etsin.

-Sağ ol, keçənlərin rəhmətlik.

-Ondan sonra evlənmədiniz?

Qadın ayaq saxladı. Üzünü mənə sarı çevirdi. Başını qaldırdı. Gözlərini qıydı.

-Bilirsən, bala? Mənim qeyrətim var. Qadın gərək ərini bir dəfə itirsin, day iki-üç dəfə yox.

Deməyə söz tapmadım. Başımla razılıq verdim.

-Heç istəmirdim, getsin. Dedim özünə ki, ay Azər, bax camaat qaçmağa yer axtarır, Moskvaya, Kiyevə qaçır, yalançı xəstəlik kağızı düzəldir, sən niyə gedirsən? Sözümə qulaq asmadı, getdi.

Qadının gözləri yaşardı.

-Vətənə qurban verdim ərimi…Vətən…Vətən…Vətən daş saldı başıma…

Duruxdu. Gözlərini naməlum bir istiqamətə zillədi.

Sükutuna fasilə verib, təzədən sözə başladı.

-O şəhid olandan sonra, dövlət mənə pensiya kəsdi. Qəbul etmədim. Dedim mən ərimi Vətənə satmamışam….bilirsən,bala, bir az dikbaş idim, lovğa idim. İndi görürsən, altını çəkirəm. O vaxt gözüm, ayağmı görmürdü.

Bunu deyib, ayaqlarını göstərdi. Sol ayağı, topuğundan əyilmişdi.

-Bəs necə dolanırsınız? Qohum-əqrabadan kimsə var, xalaoğlu, əmioğlu?

-Xalauşaqları ilə aram yoxdur, heç əlaqə də saxlamıram.

-Niyə?

Qadın köks ötürdü.

-Bala, mənim komplekt brilyantlarım, qızıllarım var idi. Sibir, fransız brilyantları. Min göz istəyirdi dursun tamaşasına. Son vaxtlar özümü yaxşı hiss eləmirdim. Getdim həkimə. Yoxlamalardan keçdim. Həkim dedi ki, Lalə xanım, sizdə xərçəngin ilkin mərhələsi başlayıb.

Sözünə ara verdi. Köks ötürdü.

-Yorulmuşam bala, bir az dayanaq.

Dayandıq. Nəfəsini dərdi.

Yola davam etdik.

-Dedim, hə, Lalə, brilyantlarını, qızıllarını satmaq vaxtı çatıb. Getdim evə, nə qızıl-zinətim vardısa, tökdüm masaya. Bir də gördüm, xalam qızı gəldi. Gözü sataşdı brilyantlara. Dedi ki, xalaqızı, nə edirsən bunları? Dedim bəs, belə-belə də, satmalıyam. Dedi nə edirsən satıb, onsuz iki günə öləcəksən.

Gözlərim böyüdü.

-Elə də dedi sizə? Elə birbaşa üzünüzə?

-Hə, bala, birbaşa üzümə. Dedim, hə öləcəyəm, amma, qəpik-quruşa da olsa, satacağam bu brilyantları. Çünki sənin gözün, nəfsin var bunların üstündə. Dedim, çıx get evdən. Çıxdı getdi. Ürəyimdə özümü yamanladım, qarğıdım özümü. Dedim, Allah məni öldürsün. Bunlardan uzaq, Allaha yaxın olum.

Qadın ayaq saxladı. Nəfəsini dərdi.

Yola davam etdik.

-Nəyisə, getdim Mərkəzi Univermağa. Orada bir qızıl satana yaxınlaşdım. Balaca boy, dolu kişi idi. Qoydum qabağına gətirdiklərimi. Başladı baxmağa. Dedi bu Sibir brilyantıdır, dedim bilirəm. Dedi bu Fransa brilyantıdır. Dedim bilirəm…

-Sizə kimdən qalmışdı bu birlyantlar?

-Ulu nənəmdən. Saydı. Bu ora brilyantıdır, bura brilyantıdır. Dedim, ay kişi, bilirəm ey, bilirəm! Qiymətini de! Əllərini qaldırdı. Əli ilə göstrədi. Dedi səkkiz yüzcə manat

-Səkkiz yüz manat? O boyda komplekt brilyanta? Elə qiymət olar?

-Bilirəm bala,bilirəm. Az demişdi. Amma, mən söz demişdim, xalamqızına, qəpik-quruşa da olsa, satacağam onları. Elə də etdim, Səkkiz yüzə satdım. Dərmana, müalicəyə, kimya terapiyaya getdi brilyantın pulları. Pulum da qurtardı. Bir az dayanaq bala, yoruldum.

Dayandıq. Qadın danışdıqca da, yoldan keçənlər maraqla bizə baxır, eləcə yanımızdan ötüb keçirdilər. Elə bil, birinin ağlına da gəlmirdi ki, bəlkə, qadına, ya mənə kömək lazımdır.

-Gedək, bala.

Yola davam etdik.

-Dövlətin mənə kəsdiyi sosial var idi. Onu da kəsdilər.

-Onu niyə?

-Deyəcəyəm, bala, deyəcəyəm. Mənim kreditlərim var idi. Vaxtı keçmişdi. Bank of Baku-dan zəng etdilər mənə. Dedilər, Lalə xanım, banka yaxınlaşın. Getdim banka. Dedilər ki, Lalə xanım, kredit borcunuz artıb. Dedim bilirəm. Bilirsiniz, lap yaxşı. Sosialınızdan kəsəcəyik. Soruşdum haradan? Sosialdan? Mənim tək qazanc yerim sosialdır, balam, oradan niyə kəsirsiniz? Üzümə qayıdıb deyəsən ki, kredit götürəndə fikirləşərdiniz. Kəsdilər. Bir-iki həftə olar, getdim banka. Dedim nədir, yenə yeyirsiniz pullarımı? Dedi, hələ ödəmə davam edir. Dörd yüz doxsan bir manat altmış qəpik borcunuz qalıb.

Duruxdum.

-Bəs yaxşı, o yox , bu yox. Necə dolandırsınız başınızı? Qonum-qonşu da yaxın durmur sizə?

Qadın acı-acı gülümsədi:

-Durur, bala, durur. Çox mehriban, canıma yanan qonşularım var. Allah canlarını sağ etsin. Deyirlər, Lalə can, narahat olmaginən. Sən ölsən, meyidini biz qonşular qaldıracağıq yerindən.

Bunu deyib ah çəkdi.

-Belə deyirlər sizə?

-Deyirlər, bala, deyirlər. Evim böyükdür mənim. Hər otaqda bir qonşunun gözü var. Mənim ölməyimi gözləyirlər. Keçən dəfə bir qonşu dedi ki, elə, ölüb-eləməmiş bir vəsiyyət yaz, böldür evini. Dedim, Arif, işdir bilsəm ölürəm, evi də tutacağam oda, qoymaram bir qalın divarı qalsın sizə. Dedi, nə? Yandırmaq? Güldü üzümə. Dedi, ay qız, bura Azərbaycandır ey, Bakıdır ey, nəyi oda tutacaqsan sən, nə yandırmaq? Dedim, mən edərəm.

Danışa-danışa Libraff kitab mağazasının qapısına çatdıq. Ayaq saxladı. Lalə xanımın gözləri yaşarmışdı. Fikrini dağıdım deyə, başladım söhbəti yumşaltmağa.

-Ərinizlə necə tanış olmuşdunuz?

-Hospitalda. Atam hospitalda müalicə alırdı. Polkovnik idi. Məni çağırdı. Orada tanış etdi Azərlə məni. O da hərbçi idi. Düzü…düzü, istəmirdim gedəm ona. Axır razı düşdüm. Evlənəndən bir il sonra da, şəhid oldu. O şəhid olandan sonra, anama açdım ürəyimi… nə oldu, ay ana? Nə tez evləndirdiniz məni? Heç xoşbəxtliyim bir il də çəkmədi ki…

Ayaq saxladı. Köks ötürdü.

Yola davam etdik.

-Bakıdansınız?

-Hə, Bakıdanam.

-İçərişəhər, Sovetski?

-Yox, Köhnə Yasamaldan.

-Hə, Yasamal uşağısınız.

-Hə, orada doğulub-böyümüşəm. Orada məktəb oxumuşam, 158 saylı məktəbdə. Sonra da tibbi texnikuma girdim. Dermotolgiya oxumuşam. Uşaq dermotoloqu olmuşam. Həkim işləmişəm.

-Həkim işləmisiniz? Pensiya alırsınız?

-Yox bala, pensiya yaşına çatmamış, işdən çıxası oldum, bu andıra görə-deyib, sol ayağını göstərdi.

-Əsill-köklü bakılısınız?

-Yox, anam gəncəlidir, atam polyak.

-Harada tanış olublar?

-Bulvarda.

Bunu deyəndə, üzü güldü. Sevindim.

-Anam onda, çox cavan idi. Balaca boy qız idi, amma, gözəl idi. Bulvarda oturmuşdu. Əlində də rusca kitab. Rusca da yaxşı bilmirdi.O qədər yaxşı bilmirdi ki, kitabı da tərsinə tutmuşdu. Yay idi. Bir də gördü ki, qabağında üç nəfər ağ paltarlı dənizçi keçir. Ortada da bir oğlan, yarlı-yaraşıqlı. Anamın da xoşuna gəlmişdi. Dedi, nə yaxınlaşa bu oğlan mənə. Yaxınlaşdı anama. Rusca dedi ki, gözəl qız, kitabı belə yox, belə tutarlar.

-Sonra?-gülə-gülə soruşdum

-Sonra…babam icazə vermədi. Dedi, Leyla, mən “həri” vermirəm bu oğlana. Səni qaçırdar Polşaya. İstəmirəm. Vermədi.

-Bəs necə evləndilər?

-Qaçırtdı.

-Polşaya?

-Yox, əşi Yasamala-gülə-gülə cavab verdi.

Məni də gülmək tutdu.

-Evin tək uşağısınız?

-Hə, tək uşağıyam. Əziz-xələf böyümüşəm. Qonşular da xətrimi çox istəyirdi. Bizim qaldığımız mərtəbədə, iki qonşumuz var idi. Biri İrandan idi, Orxanbəyli, o biri də slavyan idi. Skripinskilər idi, Vanya xala. Bayram olurdu, Vanya xala tort bişirib gəlirdi bizə. Deyirdi, Leyla, ver bunu Lalə balaya nuş etsin. Novruz olurdu, Orxanbəylilər şəkərbura, paxlava gətirdirdi bizə. Yaxşı günlər idi. Atam da yayda bizi gəzdiridi. Xarici ölkələrə gedirdik.

-Haralara?

-Polşaya, Çexslovakiyaya, Şərqi Almaniyaya.

-Hara daha çox xoşunuza gəlmişdi?

-Çexslovakiya. Muzeyləri var idi. Amma, adamları çox soyuq idi. Azərbaycanlılar daha mehriban idi o vaxtlar. İstiqanlı idi. Qonum-qonşu bir-birini axtarırdı, bir-birinin əlində tuturdu. İndi gör, bu boyda şəhərdə qolumdan bir sən tutmusan.

Deyib, ayaq saxladı. Nəfəsini dərdi.

-Qonum-qonşu ilə aranız yaxşı idi?

-Çox. Düzdür, anamın çox arası yox idi-gülə-gülə dedi.

-Niyə?

-Atam çox yaraşıqlı kişi idi. Bir dəfə bir qonşumuz anama xəbər çatdırdı ki, bəs Mikayılı Katyanın evində görmüşəm. Anamı saxlamaq olar? Əlinə aldı oxlovu çıxdı çölə. Balaca boy da olsa, yaman arvad idi. Anam atamı çağırdı, “Mikayıl?! Hansı …. xarabasında ölmüsən!?” Atam da qorxusundan çıxdı damın üstünə. Anam, Katyanı başladı axtarmağa. Katya da qorxusundan girmişdi mətbəxə. Evə girdi. Oxlovla o ki var döydü Katyanı.

Gülüşdük.

-Hələ bir dəfə də bir qadın anama liliput demişdi. Onu da döymüşdü. Elə onu döyəndə, döyülənin əri gəldi. Əlində də beş dənə dondurma. İstədi hayına çatsın, anam ərini də qatdı arvadına. Dondurmanı da necə lazımdır nuş etdilər. Anam belə arvad olub.

Gülüşdük.

-Atanız, ananız yaman adam olub. Biri qaçırdıb, bir döyüb.

Bunu deyəndə, gülə-gülə mənə göz vurdu.

-Atam məni də qaçırdıb.

Təəcübləndim.

-Sizi də?

-Hə məni də. Texnikumdan bizi Bərdəyə aparmışdılar. Pambığa. Heç istəmirdim gedəm. Anam dedi, getməlisən. Getdim. Pambıq yığdıq. Darıxdım, istədim qayıdam. Anama zəng etdim, dedi qal. Atama zəng etdim. Dedi, qızım narahat olma, gecə ilə götürürük səni. Atamı gözlədim. Gecə yarı idi. Hamı da yatmışdı. Bir də gördüm oturduğum pəncərənin qabağında, hərbi maşının işıqları pəncərəyə vurur. Özü də iki maşın. Atamı gördüm, hərbi formada gəlmişdi, yanında da bir hərbçi dostu. Gəldilər pəncərəyə tərəf. Yavaşca açdım pəncərəni. Məni pəncərədən götürdülər, qaçırtdılar Bərdədən.

Gülüşdük.

-Hə bala, atam, anam belə adam idi…mən də belə…nənən yaşayır?

-Yox, rəhmətə gedib.

Köks ötürdü

-Allah rəhmət etsin…övladım da olmadı ki, oğul-qız, nəvə-nəticə dadı bilim…

-Mən də sizin bir nəvəniz.

-Allah səni saxlasın bala. Özün haradansan?

-Laçından.

-Laçından. Ağdama yaxındır?

-Yox, Kəlbəcərə yaxındır.

Beləcə yavaş-yavaş Nizami heykəlinin üzbəüzündəki yola çatdıq.

-Babanızı görmüsünüz? Ata babanızı? Nənənizi?

-Yox. Atam beş yaşında olanda, anası ölmüşdü. Babam təzədən evləndi. Sonra müharibə başladı. Babam, atamı da götürdü özü ilə. Ata-bala Polşadan qaçasıydılar.

-Qaça bildilər?

-Qaçdı.

Alnımı qırışdırdım.

-Qaçdı?

-Hə, qaçdı.

-Kim?

-Babam qaçdı.

-Bəs atanız?

-Onu vağzalda qoydu, elə qaçdı.

-Vağzalda qoydu?

-Hə, vağzalda.

-Hara?

-Amerikaya.

-Amerikaya?

-Hə, Amerikaya. 77-də öldü, Çikaqoda. Ögey nənəmin də üzünü bir dəfə görmüşəm. Kök, balaca bir arvad idi.

-Kimə daha çox oxşadırdılar sizi? Ananıza ya atanıza?

-Anama. Gözlərim onun gözlər kimi, zümrüdü-yaşıldır-bunu deyib gözlərimə baxdı.

-Əriniz Azər haradan idi?

-Anası Özbəkistandan idi, atası da. O vaxt bizə elçiliyə gələndə, anası dedi, bizlə gedəcək Özbəkistana. Anamın üzünə baxdım. Dedim, getməyəcəyəm. Azər də eşitdi dediyimi, anasına dedi ki, Lalə istəmirsə, getmirik. Anası əsəbiləşdi.

Bunu deyib, nəfəsini dərdi.

-Nəyisə, razı saldı Azəri. Köçdüm Özbəkistana. Anası zülm verirdi mənə. Səhər saat dörd olan kimi, oyadırdı məni. İnək sağ, həyəti təmizlə, o işi gör, bu işi gör. Atama məktub yazdım. Kişi məni Özbəkistandan da qaçırtdı. Azər əsəbiləşdi mənə. Amma, axır razı düşdü. Köçdü Bakıya.

-Harada dəfn olunub əriniz?

Bunu deyəndə, Lalə xanım ayaq saxladı. Gözlərini boşluğa, naməlum bir istiqamətə zillədi. Gözləri yaşardı. Özümdən asılı olmadan, onun baxdığı istiqamətə baxdım.

-Harada dəfn olunub, əriniz?

Alçaq səslə cavab verdi:

-Özbəkistanda.

Elə bil, dediyi cavab qulağıma çatmamışdı.

-Harada?

Boğazını arıtladı.

-Özbəkistanda.

-Özbəkistanda?

-Hə, Özbəkistanda….

Susduq. Zümrüdü yaşıl gözləri, şəhər işıqlarının altında par-par parıldayırdı. Çantasından cib dəsmalını çıxartdı.

Danışmağa başladı.

– Azərin şəhid xəbərini alandan sonra, qaynanam gəldi Bakıya, götürtdü oğlunun nəşini. Dedi oğul mənimdir, mən bilərəm harada basdıraram! Basdırdı Özbəkistanda.

Gözlərindən zümrüd-zümrüd yaş gəlirdi.

-Ağlasam, getməyə qəbir yeri də yoxdur…

Sağ əlində tutduğu suyu içdi. Sağ əli ilə qolumdan yapışdı. Dayandıq.

Təzədən yolda düşdük. Söhbətinə davam etdi.

-Ərim şəhid olandan sonra, ata qohumlarımı axtarmağa başladm. Polşa səfirliyinə getdim. Dedim, atam polyakdır. Soruşdular ki, polyakca bilirsən? Dedim, yox. Soruşdular ki, soy adın nədir? Dedim, Məmmədova. Kəsədən cavab verdi. Get, Məmmədovları axtar.

-Atanızın soy adı nə idi?

-Bilmirəm. Mən atamın yox, anamın soy adını götürdüm. Ərə də gedəndə, soy ad dəyişdirmədim, ərimin də soy adı Məmmədov idi.

Ayaq saxladıq. Nizami heykəlinin üzbəüzündə idik. Nizami bizə baxırdı, biz də Nizamiyə.

-Acam bala,çox acam. Səhərdən bəri bir şey yeməmişəm. Pişiklər də acdır.

-Pişik də saxlayırsınız?

-Hə, balaları ilə bir yerdə.

-Nə cinsidir?

-Türk Van cinsidir.

-Biz də saxlayırıq pişik.

-Nə cinsidir?

-Britaniya cinsi.

-Hə. Acdır pişiklər də. Evdə hazır yemək də yoxdur, gedib yemək bişirməliyəm. Hələ kommunal borcları var. İşığı da söndürüblər.

Əl atdım cibimə. Onca manat pulum var idi. Göy onluğu uzatdım ona.

-Bala, sənin özünə pul lazımdır.

-Heç nə olmaz. Götürün.

Xanım pulu balaca çantasına qoydu.

-Çox sağ ol, bala. Allah canını sağ eləsin, Allah səni saxlasın. Muradına çatasan.

-İşsizəm. Allahdan istəyin, iş tapım.

-İnşallah, işin rast gəlsin. Uzağı bu həftənin cümə axşamısına, cüməsinə iş tapacaqsan.

-İnşallah.

-Get, bala. Səni yolundan etməyim. Mən onsuz yavaş-yavaş gedəcəyəm. Burada da dükana girib nə isə alacağam. İyirmi manat da verən olsa, heç olmazsa, otuz manat düzəldərəm. Özümün, pişiklərin yeməyə nəyisə olsun. Sonra da “6” nömrə ilə gedəcəyəm evimə. Get. Allah amanında.

Sağollaşdıq.

29/07/2026

Mübarizə

Gözünü açıb seyr edərkən bu dünyanı,

Boğazından səs qopur

Dünyanın eşiyinə…

Dünya, səni salamlayır:

“Xoş gəlmisən beşiyimə”.

Səslə tanıyırsan həyatı,

İnsanları, neməti…

Qışqırırsan, bağırırsan…

Ya yuxu ehtiyacı,

Ya da ki xörək acı…

Və belə başlayır mübarizən

Həyata qarşı…

Böyüyür yaş,

Səs sözə verir

Yerini

Ağzın boyda sözlər öyrənirsən

“Ata, ana, akka, bıva”…

Öyrənirsən, eşidirsən,

Eşitməli olduğun,

Eşitməli olmadığın sözləri…

Alqışları, qarğışları,

Söyüşləri…

Xəlvəti söhbətləri…

Və beləcə başlayır

İlk qadağan,

İlk cərimən…

-Məbadə bu

Söhbəti kiminsə

Yanında deyəsən, ha!

Dondurma almaram ha sənə!

Gəzməyə aparmaram ha səni?

Razılaşdıq?

-Bəli.

Xeyirli olsun,

Bu da ömründə

İlk dəfə aldığın rüşvətin…

Boy atır yaş,

Söz cümləyə verir yerini

“Mən planşet istəyirəm

Mənə velosiped alın,

Mənim ondan xoşum gəlmir,

Mənim bundan zəhləm gedir,

Anam deyir, gəlməsinlər,

Atam deyir salam vermə,

Danışma, dinmə!

Sus! Kəs!”

Və beləcə tanıyırsan

Özünün, atanın, ananın

Doğmanın, yadının

Xasiyyətini,

İnsanların xislətini

Bir az da böyüyür

Mübarizən…

Yavaş-yavaş sərtləşirsən…

Yetişirsən…Cümlələr

Yerini daha geniş cümlələrə verir

Cümlələrin də yetişir

Fikirlərin də…

Yarısı məktəbdə,

Yarısı məhəllədə,

Yarısı evdə,

Xeyirdə, şərdə…

Tanıdığın adamların

Sayı da artır,

Adamlar tanıyırsan

Yaşında artıq,

Hətta bir az “qocalırsan”

Başından artıq…

“Kimsən? Atan kimdir?

Baban kimdir?

Anan kim?”

Cavab verirsən:

“Əliyəm, Sarayam, Tahirəm

Qoçəlinin oğluyam,

Əlövsətin qızıyam

Əkbərin də nəvəsi,

Saranın da balası…”

Adlar necə tanışdır…

Qoçəli, Əkbər, Sara,

Rişxəndlə gülür sana:

“Xoş gəlmisən! Nə yaxşı!

Ay, Qoçəlinin oğlu!

Ay, Əlövsətin qızı

Ay, Əkbərin nəvəsi!

Ay, Saranın balası!

Çay iç bizlə, qadası!”

Beləcə duyursan

İlk saxta mehribanlığı,

İlk saxta səmimiyyəti…

Duyursan, amma, susursan…

Bir az da bərkiyirsən…

…Böyüyürsən,

Məktəblisən,

Tələbəsən,

Oxuduğun,

Kitabların, tanış

Olduğun müəlliflərin,

Hekayələrin,

Sətir-sətir əzbər bildiyin

Dərsliklərin

Əzbəri də

Məhvərindən

Dəyişir…

Artıq hər şeyi

Və hər kəsi

Tanıyırsan,

Dünyanı, bəşəri…

Hər şeyin

Və hər kəsin dadına baxırsan….

Kinin, nifrətin, xəyanətin

Vətənə, anaya, bayrağa ataya

İncilə, Tövrata, Qurana,

Tanrıya

Cümlə bəşərə

Duyduğun

Məhəbbətin…

Və ən çox sevdiyin

Şeylərdən,

Ən çox vurğunu olduğu

Kəslərdən iyrənməyə başlayırsan…

Və beləcə başlayır

Ən böyük mübarizən!

Müqəddəs bildiyin,

Toxunulmaz sandığın

Bütün dəyərlərə qarşı!

Çünki iç üzünü görürsən!

Müqəddəsliyin altındakı

İyrəncliyin!

Çünki iç üzünü görürsən!

Toxunulmaz bildiyin

Dəyərlərin altındakı

Bəşər heysiyyətinin

Zorlanmış bəkarətini!

Ve beləcə böyüyür mübarizən!

Bütün “sus”lara

Və bütün qorxulara

Qarşı!

Və böyüməlidir də,

Əzizim!

Qulaq ver! Gör nə deyir

Babaların nəfəsi:

“Danışmaq gümüşdürsə,

Susmaq qızıldır,

Oğlum, qızım”.

Nə gözəl sözdür bu söz…

Demə, ilk qadağamız

Bəri başdan qoyulmuş,

Demə, ilk rüşvətimiz

Bəri başdan verilmiş…

Sükut qızıla bərabərmiş…

Susma! Susma! Danışgil!

Qoy sözünün qiyməti

Düşsün gümüşdən belə!

Çünki sənin “sus”undan,

O qızıl sükütündan

Nə qızıllar qazanır,

Kiçik böyük adamlar!

O böyük siyasilər!

Əbalı ruhanilər!

Nəhəng kapitalistlər

Nüfuzlu bürokratlar,

Ləndlordlar, o maqnatlar!

Onlardan hər yerdə var!

Ankarada, Bakıda,

Təl-Əvivdə, Tehranda…

Bax belə varlanırlar…

Bizim kimi adamların

Beynini və ruhunu uda-uda!…

Susma! Susma! Danışgil!

Qorxma, hələ ki varsan!

Qorxma! Qorxma! İrəli!

Çünki , düşünən başsan!

Dönmə mübarizəndən!

Çünki , sən,

VƏTƏNDAŞSAN!…

06/07/2026/-07/07/2026